《栗子·立子》許福元 原文閱讀

　　這是一個(gè)傍晚。我這個(gè)五十五歲的漢子，要守株待兔般，等一個(gè)小王八蛋子。

　　就在昨天的傍晚， 路燈初上的時(shí)候，石園農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)東，一家一家網(wǎng)吧西邊的輔路上，我從一個(gè)小王八蛋子手中，買(mǎi)了半口袋栗子。

　　車(chē)就停在輔路上，我剛要開(kāi)門(mén)，一個(gè)留著公雞頭的小伙子卻站起身奔向我，還喊了一聲“大叔!”

　　我覺(jué)得這個(gè)年輕人的發(fā)型怎么看都不像人的發(fā)型。兩耳的上側(cè)，剃得很光，唯獨(dú)從前額至頭頂直達(dá)腦后，一叢黃發(fā)聳立著。臉型是夾板臉，頭型是醋葫蘆，發(fā)型是公雞頭。

　　他看我留意他的發(fā)型，很瀟灑地用左手從前往后捋了一下，然后問(wèn)：“大叔，你要栗子嗎?”馬路牙子上，戳立著一條雞腸子口袋。半口袋栗子露了出來(lái)，油亮油亮。“大叔，您看，一個(gè)是一個(gè)的。”

　　“不是一個(gè)是一個(gè)，你這栗子是帶犢的綿羊，還能大個(gè)下小個(gè)的嗎?”我生長(zhǎng)在平原，連栗子樹(shù)都沒(méi)看見(jiàn)過(guò)，但還得裝出內(nèi)行的樣子，“你這栗子，不是老品種。”

　　“大叔，您老好眼力。這是延慶海字口村西山坡的刺球板栗，口感好，還有觀賞價(jià)值。”

　　“多少錢(qián)一斤?”我有點(diǎn)心動(dòng)了。

　　“一口價(jià)，七塊。您剛才從市場(chǎng)一路瀏覽過(guò)來(lái)，一連訪問(wèn)了兩份，糖炒栗子十二，生栗子七塊六，是吧?我復(fù)制得可對(duì)?”小伙子又補(bǔ)充一句，“您得包圓，打包，我不零賣(mài)。”他擺出一個(gè)賣(mài)不賣(mài)兩可的姿勢(shì)，兩條瘦腿撇著，抬起眼睛望著頭頂上那盞高高的昏黃路燈，脖頸子梗梗著。

　　我試著掂了掂，“三十來(lái)斤?”

　　“大叔，您手就是秤。三十三斤，算您三十斤。不信我有彈簧秤，咱有一斤算一斤。”

　　我決定買(mǎi)了，但還得跟這只公雞逗一逗：“小伙子，貨到街頭死。你也別一口價(jià)。咱取個(gè)吉利，六塊六一斤，你順我也順。三十乘六塊六，一百九十八元，我也湊整，二百。”

　　小伙子似乎遲疑了一下，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，“那我就按確定、保存、上傳鍵了。您拿袋子了嗎?”

　　“要不這樣，您連口袋捎走，不過(guò)您得交五十元押金，明天在這會(huì)兒這地兒，您把空口袋拿來(lái)，我再退您五十塊錢(qián)如何?您別覺(jué)得五十塊錢(qián)多，這口袋可是我爺爺?shù)拿?，是古董。要是他在，一千塊錢(qián)他也不會(huì)賣(mài)。”

　　二百五，付錢(qián)畢。他提起袋子要給送上車(chē)，我忽然產(chǎn)生了懷疑：“慢。”我用一只手從上往下插下去，從袋子底部抄起一把栗子，下面的栗子似乎更大更光更亮些。小伙子似乎看出我的擔(dān)心，笑說(shuō)：“您摸著磚頭了嗎?”

　　他匆匆離去，閃進(jìn)了對(duì)過(guò)那家網(wǎng)吧。

　　興沖沖回到家里，第一件事讓我老伴趕緊燒柴鍋、煮栗子，并喊我弟我姐我侄來(lái)。只半個(gè)時(shí)辰，鍋里便散發(fā)出異味。半鍋熟栗子，熏得我呲牙咧嘴。

　　還是傍晚，還是這個(gè)老地方，路燈的影子像釘子一樣，將我釘在這里。我等這個(gè)小伙子，這個(gè)公雞頭，這個(gè)小王八蛋子。

　　年輕人沒(méi)來(lái)，一個(gè)老人倒是顫顫巍巍地來(lái)到我的面前。高個(gè)，背微駝，滿(mǎn)臉刀刻似的核桃紋，扇風(fēng)耳，鼻子高而直。拄一根花椒木拐杖，立定，雙手作揖，開(kāi)口便說(shuō)：“您，您，您就是從我孫子手里買(mǎi)壞栗子那位客官吧?”

　　老人嘆口氣：“您手上有我家的口袋，那口袋上有我祖上的堂號(hào)。”老人從腋下抽出一條口袋，鋪在地上。又對(duì)我說(shuō)：“麻煩您了，您把您那條也打開(kāi)，拼上，這是一對(duì)。”兩條口袋上下對(duì)齊，左右對(duì)正，墨跡清晰，筆跡可辨：“貨真價(jià)實(shí) 童叟無(wú)欺 誠(chéng)信堂”。

　　誠(chéng)信堂，早有耳聞，那可是老字號(hào)。主要經(jīng)營(yíng)干鮮果品。老人小心虔誠(chéng)地折疊起那兩條口袋，鄭重地塞到我手里二百五十塊錢(qián)。拉住我的手說(shuō)：“這孩子把您氣苦了。您跟他治氣，忒不值了。養(yǎng)不教，爺之過(guò)。他爸他媽?zhuān)酉滤麜r(shí)剛一周半，就到深圳打工去了。十七年了，見(jiàn)面不到十六次。家里二層樓蓋得方正，可孩子走斜道了。讓您笑話(huà)，百年老店的字號(hào)，給毀嘍!”

　　我堅(jiān)持要送老人一段路，老人又回身立定，雙手作揖：“您回吧。我還要去找立子。”

　　我說(shuō)：“您不要再找栗子了。那些栗子，只有一個(gè)半個(gè)是好的。其余的，都是壞的。”

　　老人無(wú)奈地向我苦笑：“我的孫子，他就叫立子。站立的立，兒子的子。他爸他媽的這棵獨(dú)苗，兒子倒是個(gè)兒子，可沒(méi)立住哇!”然后，用花椒木拐杖一指對(duì)面燈火通明的網(wǎng)吧，“那就是個(gè)大煙館呀。我掏他去，孽障!”

　　我剛往前走一段路，身后傳來(lái)“嘩啦啦”的一片聲響。我回頭望去，網(wǎng)吧那兩扇大玻璃窗，壞成了兩個(gè)大黑洞。如宇宙間的黑洞。

　　(選自《光明日?qǐng)?bào)》2014年07月25日，14 版，有刪改)