高中文化散文：釣者

　　鄒德斌

　　一

　　一竿在握,心與眼,眼與心就合二為一,合成了水面那一點(diǎn)浮漂;會世界也就濃縮在那一點(diǎn)浮漂上,浮漂有多大,世界就有多大;世界有多大,心眼就有多大……

　　我真羨慕釣者,除了浮漂的沉浮,再也無物無我。他們手握的不是漁竿,而是身心雙俱的癡迷跟閑適。

　　我不善釣,至今釣魚的次數(shù)也就三次,后兩次還是釣人家的漁塘。這三次加起來的收獲也就是漁鉤上那點(diǎn)魚腥氣——指不定還是作餌的蚯蚓留下的呢!前人王思任說:“空鉤意釣,何必魴鯉”,這話于我的三次面子有補(bǔ),但在越來越講求效益的今天,又實(shí)在形而上到了難避自欺的程度。

　　說到釣魚的收獲,大概首推《列子•湯問》中的龍伯國“大人”:傳說渤海東面有五座山,常隨波濤浮動。上帝命十五只巨鰲用頭頂著,那山才固定下來。“而龍伯之國有大人,舉足不盈數(shù)步而暨五山之所,一釣而連六鰲”。為此,詩仙李太白就曾自稱“釣鰲客”。

　　能與那位龍伯國“大人”一比的大概只有《莊子•物外》篇中的任公子。你先看他是如何個釣法:“任公子為大鉤巨緇,五下犍以為餌,蹲乎會稽,投竿東海,旦旦而釣,期年不得魚。”他用五十頭犍牛作魚餌,人蹲在會稽,鉤撒在東海,釣了一年多都沒釣到。后來終于釣到一條大魚,多大?“離而臘之,自制河以東,蒼梧以北,莫不厭若魚者。”制成干魚讓浙江以東,嶺南以北的人全都吃膩了。

　　這釣的哪里是魚,分明是百十艘航空母艦泰坦尼克!我就想,這魚釣出水面時,怕東海的水位都要下降一截。能釣得這么大的魚,當(dāng)然就更釣人的胃口了。于是還是那位詩仙李太白,兩杯酒一下肚又豪情萬丈:“我從此去釣東海。”他釣到?jīng)]有?史書上無有記載。

　　二

　　這龍伯國“大人”和任公子釣的魚該算世上最大的了吧?不然。還有比他倆更會釣,自然收獲也比他倆更大的。他倆只能算是短竿細(xì)線釣淺溝泥鰍的小角色。

　　你看,歷史的上游,渭水河之磻溪畔,就悠然坐著一位鶴發(fā)童顏的釣者。誰見過這樣的釣者:他把鉤兒垂得直直的,也不掛魚餌;這也罷了,他還將鉤兒離開水面三尺三寸。他這是釣啥?他這也能釣到啥?

　　這位釣者就是姜尚姜太公。

　　那垂直的鉤上當(dāng)然不是什么餌也沒掛。否則太公哪得“愿者上鉤”的自信乃至狷狂,否則太公豈不成了瘋子神經(jīng)病!那鉤上掛著《六韜》《三略》呢,此為匡世治政之奇謀,普天下的大魚都恨不能跳將起來一口啄了去呢!

　　果真,一條大魚隨文王緩緩游來,一躍而起咬住了離水三尺的鉤兒,太公抓住這一剎的時機(jī),屏氣握竿,順勢一提,“幫——!”漁線頓時繃得筆直,竿卻彎成了滿弓。渭水水面,不,那段歷史的水域霎時惡浪遮天,驚滔蔽日,奔突起金戈鐵馬之殺伐錚錚。終于,“嗖”的一聲,漁線在空中勒出一道美麗的弧,那大魚被太公提將上岸。多大?——八百年鮮活蹦跳的大周江山。

　　就價值層面而言,較之于龍伯國“大人”和任公子,姜太公這一釣,才是真正的大手筆,當(dāng)?shù)闷鹎Ч诺谝会灐?/p>

　　三

　　渭水岸邊的姜太公收了漁竿剛走千把年,另一位釣者扛著漁竿,反披著羊皮襖又坐到了水邊。不過這次不是渭水邊,而是浙江富春江畔。這釣者比姜太公還要悠閑,不釣什么江山偉業(yè)。他的同學(xué)正坐著現(xiàn)成的江山,請他去幫忙料理他都不愿去呢。勞什子江山!他沒興趣。他只想釣魚。釣一江的明月星斗,釣一江的波光濤聲。江山都能打下的朋友拿他卻是無可奈何,反倒有些委屈地說:“朕何敢臣子陵哉!”——你要去釣魚我哪敢勉強(qiáng)你呢。(你聽清楚了,那可是皇上口中的“敢”字。)衣衫鼓滿江風(fēng)清氣,他就去了。閑閑的,澹澹的。

　　后來就有人說他了。說他不是去釣魚,說他是去釣名、釣譽(yù)。這種小人之心真是有點(diǎn)他媽的。中國儒家傳統(tǒng)文化浸淫的士子,其文化人格決定了他們往往是仕途失意落魄時才會有“遁世歸隱”之心。而一旦得勢,那是要去“拯時濟(jì)世”、“救萬民于水火”的。而惟他嚴(yán)子陵不是這樣?？梢钥隙ǖ氖?他再沒到那坐江山的朋友的宮中去過。多少人拐彎抹角吮疽舐痔都要攀附權(quán)貴謀個科級處級什么的,他卻就枕一江的濤聲鳥鳴,傍石而棲,度過一生。他到底不是那種“身在江湖之上,心游魏闕之下”的假隱士,不是陳眉公那類“翩然一只云中鶴,飛來飛去宰相家”的貨色。他擋住了誘惑,耐住了寂寞,終其一生,放情宇宙,自足懷抱。尚以隱士的標(biāo)準(zhǔn)衡量,他至少算“隱于野”的小隱。一部二十五史的“隱逸之士”在他面前實(shí)在有些矯情作態(tài)。

　　江中那倒影或搖曳飄柔,或清晰靜穆。有這樣的倒影于富春江,江也清洌了許多。由是,這江是幸運(yùn)的。同時,這一江的滟瀲碧波更成了一面鏡子。有后世上京考取功名的秀才,路過嚴(yán)子陵釣臺,作詩曰:“君為名利隱,我為名利來。羞見先生面,夜半過釣臺。”有后儒貢師泰面見釣臺也汗顏:“慚愧白頭奔走客,題詩也到富春來。”一個“羞”,一個“慚”,反讓人對他二人生出幾分體諒,對奔命江湖,役于宦海生出幾分無奈,也對箕山穎水之風(fēng)生出幾許心儀。這江水,洗滌浮世多少功名利祿之塵埃;這釣者,讓我們于洶洶濁世中嗅到一縷來自古遠(yuǎn)的淳樸清風(fēng),怡心適情。

　　甚至畢生“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的范文正公,拜謁釣臺也頌仰不已:“云山蒼蒼,江水泱泱,先生之風(fēng),山高水長。”真是耐人尋味。

　　也許嚴(yán)子陵根本沒意識到,他不釣價值,卻釣出一種品位,一種淡到極處的人生至味,一種生命的情致來。

　　他就是這樣,以釣者的姿勢,為我們提供了一座人格的參照系統(tǒng)。

　　四

　　江河水悠悠地流著,兩岸釣者如過江之鯽,釣名也罷,釣譽(yù)也罷,連鉤帶人都一去不返。這時,又一位釣者,于莽莽飛雪中,披著蓑衣,戴著斗笠,駕一葉扁舟,從大唐駛來,垂釣于我們的審美視野。千山與萬徑,都讓這漫天飛雪消融了嶙峋,真?zhèn)€是白茫茫大地一派真干凈。這釣者,于這蒼茫曠寂的天地間小得如一棵草,又大得如一面旗。因?yàn)橛兴?天地顯得高曠邈遠(yuǎn);因?yàn)橛羞@天地,他更顯得偉岸奇崛。

　　他就是這天地,這天地就是他。這千山與萬徑,這寒江與飛雪,既是客觀自然之境,更是他曠潔靈魂之深刻寫照;置身于凄寒曠野,卻把這一切視若掌中一釣物,這是何等桀傲偉岸的心志,這是何等遺世特立的風(fēng)骨。

　　看不清他的面目,他純粹得如一個審美符號,一個詩的意象,一個高度抽象化的精神生命?；蛘呔褪且粓F(tuán)罡氣、浩氣,一股抗擊寒寂的清剛之氣。

　　滿世界的生命都濃縮在這一蓑一笠一扁舟和漫天飛雪的大寫意中,他就在這一派飛雪中峭拔卓立,超邁獨(dú)釣,從中唐直釣過宋遠(yuǎn)明清,直釣到現(xiàn)在。多少鐵打的江山倒了,他卻沒倒。

　　千百年來,他給多少在權(quán)杖面前人格扭曲的士子多少心靈的慰藉與精神的補(bǔ)償啊!飛雪撲在他身上,只能撲他成一尊清華絕俗的塑像。

　　他冷嗎?他寂嗎?他抗得住這荒寒凜冽與孤凄嗎?還有,卓立寒江飛雪的他真的就掙脫了俗世的紛擾而身心澄明嗎?我分明看到幾分魯迅《無題》的境況:“煙水尋常事,荒村一釣徒。深宵沉醉起,無處覓菰蒲。”雪地上孑然挺立的是一座孤傲不屈的人格峰巔;而雪地本身,則是真的戰(zhàn)士無物的戰(zhàn)場……

　　五

　　……平生最佩服的就是這三位釣者。讓我驚嘆的是,他們不期然分別代表著文化的三個層次:物質(zhì)文化,精神文化和藝術(shù)文化。

　　時光之川不竭,釣者不竭……

　　高中文化散文：詞皇李煜

　　鄭純方

　　那天晚上,我做了一個夢,夢見在開封西北城墻角外的孫李唐莊建造了一座李煜祠。祠堂雖是一般,不過一個普通的仿宋四合院落,灰瓦木廊的小樓、卻引得游客紛至沓來,吟詩作歌,聽書學(xué)唱,那氛圍仿佛是千年的輪回。尤其是一些人竟然因?yàn)榈降自摬辉摻ㄟ@座李煜祠爭得面紅耳赤。聞某君言:一個亡國之君,也要來建館紀(jì)念,是何道理?趙匡胤做了開國皇帝,也要再造一座大宋皇宮不成?我欲上前置疑時,卻發(fā)聲不得,戛然夢醒。

　　到底該不該建李煜祠,其實(shí)見佇見智。好比“9”的兩頭站著兩個孩童,一說是9,一說是6,對與錯如何判定?還是說,說李煜其人,說李煜也是見仁見智。我想起曾經(jīng)讀過的一篇隨筆《假如他們不當(dāng)皇帝》,這個視點(diǎn)蠻有意思,說李煜也應(yīng)從他如果不是皇帝講起。歷史學(xué)家可以把他說得一無是處,說他是大大小小的皇帝中最窩囊廢的一個,也不為怪。別人未必這么看,除了“窩囊”,還有另一個李煜,一個挺光彩、挺出類拔萃的李煜,一個仍然可以居高臨下稱“皇”稱“帝”的李煜。

　　一

　　看一個歷史人物,不必過多的從政治的角度,還可以從文學(xué)藝術(shù)的角

　　度。當(dāng)皇帝其實(shí)是身不由己,勉為其難,做詞人卻是他一生情難割舍的選擇,這一選擇從文化的意義上拯救了李煜自己。

　　“春花秋月何時了”?他在南京做皇帝時,寫過不少風(fēng)花雪月之類,沉湎于歌舞宴樂。那些詞格調(diào)本來不高,有些“少年不知愁滋味”,藝術(shù)平平,遠(yuǎn)比不上當(dāng)年李白在長安時的詩作。生活環(huán)境使然,他不可能有大氣深沉的佳構(gòu)。后來,一曲離歌別江南,到汴京成了階下囚,體會到亡國,和失去自由的痛苦,詞風(fēng)變得深沉哀婉,富有了極強(qiáng)的感染力。其藝術(shù)成就也驀然攀升到了一個相當(dāng)高的境界。“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”;“獨(dú)自莫憑欄,無限江山,別時容易見時難。流水落花春去也,天上人間”;“胭脂淚,相留醉,幾時重?自是人生長恨水長東”……等都成了千古名句,被人傳誦。

　　仔細(xì)研究,不難發(fā)現(xiàn),李煜詞中,不管內(nèi)容發(fā)生了怎樣的變化,其婉約之風(fēng)一以貫之。前時的宴樂歌舞也好,后期的忍淚悲歌也罷,總是用一種委婉細(xì)膩的語調(diào)道出,只要加以弦管,唱出來悲情如縷,別是哀婉凄清。這種風(fēng)格無疑直接影響了宋代的詩詞創(chuàng)作。晚時逐步形成的以柳永、周邦彥和李清照為代表的詞壇“婉約派”,追溯起來,發(fā)軔的先河恰在李煜。他用自己國家和自身命運(yùn)的大喜大悲的詠唱,用自家的精神和血肉鑄就了詞句的輝煌。也許,后人對于李煜的藝術(shù)成就,只有肅然起敬,真誠傳接,沒有資格說三道四吧。

　　二

　　余秋雨先生寫過一篇《筆墨祭》,儒雅有致地談?wù)摿嗣P文化,自然也少不了說道中國書法。其中就提到了對李煜對書法名家的評價和他自己的書法。古往今來人們在評論書法時總免不了連帶著人格的評價,文如其人,書也如其人,正是這兩種評價的自然揉和。一個人喜歡什么字體,同時又是一種文化人格的選擇。這就非常的有趣非常的蘿卜青菜了。李后主理所當(dāng)然不喜歡顏?zhàn)?說他只得右軍的筋骨但失之粗魯,頗像“叉手并腳的田舍漢”。

　　一個秀氣的皇帝,寫著秀氣的書法,使一個偏安的國家患了鈣缺乏癥。

　　在書法上,李煜同樣堅持“婉約”的風(fēng)格,不欣賞那種厚重與豪放。據(jù)說,李煜的書法也極有靈氣,功夫深厚,寫字時的樣子看得出繡花女的姿態(tài),偏執(zhí)得像個唯美主義者。即使模仿的王羲之碑帖亦可亂真,讓后代的研究者頗費(fèi)神猜,難辨真?zhèn)?。他的書法里頑強(qiáng)表現(xiàn)的那份天生的秀氣,對宋以后的書畫也的確稱得上是濫殤。南唐時代出現(xiàn)了有名的美術(shù)作品《韓載熙夜宴圖》,對當(dāng)時士大夫生活圖景是一個藝術(shù)的再現(xiàn),而且具有了史料的價值。作品在藝術(shù)上十分的細(xì)膩傳神,得李煜的偏愛自然在情理之中。李煜在音樂舞蹈方面的成就也是史家都承認(rèn)的,此不細(xì)說;至少在孫李唐莊時他悲吟著“故國不堪回首月朋中”,那支涕泣的竹笛和流淚的琵琶應(yīng)該是聲猶在耳的吧?

　　還不止這些,我讀過一本宋宮演義,書中記錄有李煜夫人小周后發(fā)明過一種“帳中香”,將火香用鵝梨蒸了,置于帳中,沾著人氣,便發(fā)出一股甜香來。李煜也用茶油花籽制出一種花餅,名為“北苑妝”,那是有香味的化妝品,特受妃嬪宮人的喜愛。還將茶乳片,制作各種香茗,加上92種甜香點(diǎn)心等,他在飲食文化中也有所作為。

　　“窩囊廢”皇帝在另一曲,可能是飲食、美容文化創(chuàng)意的天才。

　　三

　　生于憂患,死于安樂。臻于享樂的李煜終成亡國之君。所以當(dāng)趙匡胤的千萬軍馬一朝攻克采石把他釣幾成擺設(shè)的十萬水軍迅掃而空,他慌了手腳,無心抵抗就乖乖地舉手投降了。他流著淚被押上船,一路哭到京城,就囚禁在孫李唐莊。

　　于是,一個哭哭啼啼的李煜出現(xiàn)在宋都。

　　囚徒生活寂寞凄涼。這時,他幾乎失去了一切,惟一沒有失去的只剩下詩詞了。詞最終要了他的性命,詞又是他活下去的依據(jù)。一個既無硬骨又不會逢迎的李煜,只能與詞共舞打發(fā)余生了。那些詞浸滿了血淚,不再是輕吟淺唱,前是凝結(jié)了國破家亡的悔恨悲怨。七夕,他寫下那首著名的《虞美人》,誠知“不堪回首”還非要回首,他已經(jīng)不能自已。周后因是他的生日備下酒菜,聊以致賀。李煜讓她唱歌,自己以笛伴奏。不想隔墻有耳,報與宋皇,一杯鴆酒把他的終點(diǎn)留在了那個村莊。

　　李煜去了潤留下了。詞藝的輝煌浸著冷凝的血色,讓靈魂在此間飛天羽化。

　　深秋,我去了一趟李唐莊。時間能改變一切,村莊不是原來的村莊了,低矮古舊的老屋越來越少了,錯落的別墅小區(qū)讓懷舊的視線沒有了落點(diǎn)。秋風(fēng)中我駐足良久,細(xì)聽落葉空寂的飛鳴。那個哽咽著遠(yuǎn)去的故事,會給我們怎樣的提醒呢?

　　高中文化散文：又聞杜鵑聲

　　沒有目的，卻有情緒;黃昏中，我沿著硬化的鄉(xiāng)村小路緩緩前行。

　　因?yàn)橛卸霹N在不遠(yuǎn)處的松樹林外灌木叢中呼喚。而灌木叢外便是筷子長短的稻苗正在欣欣然生長在，在濕潤的細(xì)雨中正生機(jī)勃勃地綠著。

　　高山上難得有這樣的水草豐茂的狹窄的天地，這樣修長如綠帶的水田倒影著遠(yuǎn)處山峰的剪影，加上山勢的逶迤，總能夠在水田的清涼中感受到山居之甜美。

　　瞧!近處灌木林、野茶樹蔥蘢中怯怯地伸出嫩黃的葉尖;跨過青石板連通的一條山溪，轉(zhuǎn)過一個山頭，眼前又是松竹婆娑，這里出產(chǎn)的的竹菌是一大特點(diǎn)，金黃花收束花朵的頁面，一切都是那樣的安逸，所以走在這樣的鄉(xiāng)村小路上到也神似閑庭漫步了。小路前面，在村舍不遠(yuǎn)處，幾只歸巢的山雞正意猶未盡地蠻橫地霸占著水泥路面，竟然旁若無人般——孩子們已經(jīng)散去，其時間不過午后的四點(diǎn)來鐘而已。盡管傍晚尚早，可是杜鵑“曖昧“的呼喚卻是來得恰如其分，你聽，杜鵑在灌木從中開始了呼喚，這聲音凄切、殷勤，總帶著一種鮮明的情緒——換句話說，總讓詩人們引起共鳴的和聲——我置身其間，想不多愁善感都不成?？刹?hellip;…

　　杜鵑……這是一只被川人更神圣化的“鳥”;而且早已錄音在蜀水的血脈中，烙印在巴山骨骼中。也許血脈中有巴人的鹽，也許骨骼中有巴人的鈣。前者是一種力量，后者是一種精神。不然，為何詩人總是那樣情難禁呢?詩仙李白在蜀地說“又聞子規(guī)啼夜月，愁空山，蜀道之難，難于上青天……”詩圣在巴東說“杜鵑暮春至，哀哀叫其間。我見常再拜，重是古帝魂。”“古帝魂”正是杜甫關(guān)注的精髓。他總是念念不忘，即使在三峽腹地的云安，也因此而多愁善感起來，他說“君看禽鳥情，猶解事杜鵑”。

　　在三峽云安，他不僅直接以《杜鵑》為題寫詩詠懷，更新書《子規(guī)》說，“峽里云安縣，江樓翼瓦齊。兩邊山木合，終日子規(guī)啼。眇眇春風(fēng)見，蕭蕭夜色凄?？统钅锹牬?hellip;…”這是一只什么鳥?自然在杜甫沒有抵達(dá)三峽的時候，這只鳥成為他糾結(jié)耿懷的神奇的鳥，有著至高的精神追求;但是當(dāng)他親臨三峽，而且真實(shí)感受大山大水之后，更在意哺育他心底的一只也只屬于他的神鳥。這一回不是杜鵑，而是“沙鷗”了;可惜后來人更少有獨(dú)到見解，以為杜甫心底只住著“杜鵑”……

　　我曾經(jīng)寫有一文《杜甫這只鳥，天地一沙鷗》中，這樣論述杜甫與杜鵑的關(guān)系。我寫道——

　　在藝術(shù)人格化的“沙鷗”之前，杜甫其實(shí)更關(guān)注的兩只鳥——杜鵑與孤雁單說杜鵑鳥。在成都杜甫草堂，他撰寫了《拜杜鵑》，到了三峽的云安古鎮(zhèn)更是十分殷切的寫了《杜鵑》和《子規(guī)》兩首詩歌。因?yàn)樵瓢材巳龒{劉星出生和居住地，所以，對杜鵑和子規(guī)十分親切，自然就熟悉杜甫的這些“鳥詩”。

　　拜杜鵑，非真杜鵑鳥也，傳說古蜀國教民農(nóng)桑的望帝、治水興蜀的叢帝。望帝被尊為農(nóng)神、叢帝被尊為水神。而杜宇化鵑、布谷催春的神奇?zhèn)髡f成為巴蜀地感人至深的人文符號。望帝晚年禪位于開明，退隱青城山，魂化杜鵑，留下“杜鵑啼血”的美麗傳說和“德垂揖讓”的千古佳話。二帝為“天府之國”的建立奠定了堅實(shí)的基礎(chǔ)，被譽(yù)為開“天府之師”。所以二帝之遺愛民風(fēng)，為歷代后人所尊祀。有 “清明拜杜鵑、端午祭屈原”之說，蜀人聞杜鵑而思望帝。于是，杜鵑鳥開始在杜甫的心田飛翔。之后，萬里船，蕩三峽，觀三河床之迥異，登河床臨水碼頭，這杜鵑鳥語再一次觸動了杜甫的琴弦。所以，他到三峽的云安之后，接連書寫了兩首詩《杜鵑》和《子規(guī)》。

　　前者詩歌曰：“圣賢古法則，付與后世傳。君看禽鳥情，猶解事杜鵑。”后者詩歌曰：“峽里云安縣，江樓翼瓦齊。兩邊山木合，終日子規(guī)啼。” 著名的仇兆鰲在注釋此詩時講了一個故事。宋孝宗時有蜀士新選縣令，帝問以蜀中風(fēng)景，縣令對云：“兩邊山木合，終日子規(guī)啼。” 孝宗大稱賞。足見這詩句的流傳度和影響力了。如果說山木是形勝之壯美，那么子規(guī)啼則是蜀國三峽的聲音之悅。

　　子規(guī)，就是杜鵑鳥。這只鳥，和詩魂化為一體，本地有報刊名字就是取自“杜鵑”，而三峽劉星有數(shù)十篇詩文均首發(fā)于這個叫做《杜鵑》的文學(xué)小報;并且滋養(yǎng)著我應(yīng)該書寫的文化、精神內(nèi)涵。

　　……

　　正是因?yàn)檫@個緣故，在重慶，在三峽，在云陽張歡侯廟旁專門為此建筑了一間簡陋至極卻味道無窮的“杜鵑亭”。倘若在“杜鵑亭”上合上線裝書，關(guān)掉手機(jī)，聽林中杜鵑，仰山間明月，賞江山風(fēng)情，眺江城夜景想必更是別有一番情趣的!

　　說起杜鵑亭，正是建筑在長江南岸鳳凰山麓山腳巨石之上的。在張飛廟還沒有整體搬遷之前的舊址上的“杜鵑亭”又叫得月亭。(現(xiàn)在搬遷后，亭前巨石崖壁上有四個巨斗的大字“靈鐘千古”。亭內(nèi)懸掛一古鐘，古鐘上鑄造有“靈鐘千古”字樣。)

　　昔日沒有搬遷前，張飛廟的鐘聲直接穿越三峽江面，穿透狹窄的江面，即使隔著云霧波光，其鐘聲裊裊脆響，傳播到遠(yuǎn)方——對岸比鄰自然是十分響徹，而順?biāo)钡绞锼返男陆蚩诎叮媪鞫现钡剿姆绞Ｔ谌龒{，在江岸，在山間，晨鐘暮鼓敲響在每一個日子里，想不詩意也難——讓我們自覺不自覺地感受到古剎佛音的氛圍……)其實(shí)杜鵑亭一直就建筑在寺廟之外，供鄉(xiāng)民爬坡上坎歇息之用——既無軒窗之閉合，更無雕梁之裝飾;到是觀江風(fēng)激浪，聽往來故事思江濤潮涌，看過往之鯽，更在紅塵中。所以，我曾經(jīng)這樣打油到“青石欄桿茅草頂，風(fēng)霜雨雪四季風(fēng);子規(guī)鳥兒常噓唏，杜鵑花從繞石縫;勤力攀登別唏噓，線裝書里自從容。借用子美三分意，江上風(fēng)情貫無穹。”之所以如此記憶深刻，因?yàn)?，我們一直就這樣看得明白、聽得清楚;在長江漲水季節(jié)，有時會陪伴母親一起乘木船過長江去洗漱衣裳，在張飛廟前的巨大的青石板上晾曬床單被褥……

　　閑話少說，這一只“文化鳥”在盛唐更是被文人騷客錯愛有加。而李商隱，他的《錦瑟》一出，便是“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”的隱晦了。

　　蝴蝶與杜鵑，一只煽動著翩飛之夢寐迷離，一只悲啼著悲戚和難舍;是莊子的詭異?還是李商隱的困澀?是蝴蝶效應(yīng)煽動著求索的困惑?還是杜鵑賦予著別樣的情懷?難怪歷代詩人文豪對此膜拜有佳，執(zhí)念更久。當(dāng)然對于杜鵑鳥，更經(jīng)典的不是詩仙而是詩圣了。莊生曉夢迷蝴蝶，言之附會;“望帝杜鵑”，倒是典故鑿鑿，似乎情可溯源。自然從此在詩意的世界便讓“莊生夢蝶”頻生了幾許禪的韻味來。顯然，僅僅是詩意的意象夠我們喋喋不休千年了，而三峽腹地的“秭歸”卻更是登峰造極了。

　　在三峽地區(qū)，有這樣的傳說——子規(guī)鳥又名姊歸鳥，相傳為屈原妹妹屈么姑的精靈所化。在每年農(nóng)歷五月春夏之交，此鳥的叫聲是“我哥回呦!我哥回呦!”。而這語音則被刻意地附會為杜鵑鳥在提醒人們做粽子、修龍舟，準(zhǔn)備迎接端午節(jié)來祭祀屈原。這是三峽人對屈原的最直接的緬懷和真摯的情感吧!這種將摯愛和鳥語聯(lián)系起來確實(shí)說明了三峽人對屈原為代表的那種巴蜀文化與中原文化的情愫。事實(shí)上，《離騷》對于這鳥語也是情有獨(dú)鐘的，他曾經(jīng)嘆息到“恐鵜鴂之先鳴兮，使夫百草為之不芳”。此大夫所問的鵜鴂的鳥鳴正是后來學(xué)名之杜鵑鳥。舉凡先賢關(guān)切的花草樹木飛禽走獸就這樣被文化定格，并且傳承至今了——這下里巴人，這自古蠻荒之地，這活生生的楚國，就這樣悲愴地融入中原文化中，但是內(nèi)在的精魄卻只能用這鳥語，這鳥名凝固下來。(請原諒，這里巴文化、楚文化，蜀文化，中原文化就這樣糾結(jié)起來。事實(shí)上存亡代謝的不是民族的興旺滅絕，而是華夏的文化就這樣在三峽的峽谷——這一只悲愴的單簧管的曲調(diào)里起興、高昂、嘶啞、抒情、繁衍、生息……

　　這布谷聲，這“不如歸去”聲，這哀哀呼喚聲，真是讓人難以釋懷。這是杜鵑和屈原的關(guān)系，但是逆流而上不遠(yuǎn)，便是古巴國的地界了。在古巴國，有一位明君名叫杜宇;而傳說中，杜宇化魂為“杜鵑”，便是人們口口相傳的悲情的故事。

　　不知不覺已然是傍晚了。我冒著細(xì)雨趕回校舍，校舍空寂無人，唯有茂密的竹林從矮墻外探出頭來;而竹林深處，杜鵑又如約悲戚地謳歌起來。其聲凄凄，其言昭昭，其影渺渺，其魂漫漫。

　　我打開手提電腦，泡上一杯新茶，我在寫作;我正在寫作中……關(guān)于杜鵑，《禽經(jīng)》云∶“江左曰子規(guī)，蜀右曰杜宇，甌越曰怨鳥”大致也如此述說這故事

　　其實(shí)，在晴朗的日子，在鄉(xiāng)間田野，在山峰深處，杜鵑的聲音不盡是悲鳴的怨婦之泣，不盡是離人悵惘之淚，不盡是茫然無目的倉惶;而是，而是“布谷布谷”的催促聲了。

　　這里的農(nóng)田，已經(jīng)不再成為鄉(xiāng)民的主要勞作場所了。許多的冬水田儼然干涸，早已不再耕作了，而我面對的孩子們對“日出而作，日落而息”、“鋤禾日當(dāng)午”之類的農(nóng)諺同樣地十分的生疏了。更是對“二十四節(jié)氣歌”十分陌生。換句話說多數(shù)的留守兒童的家庭不再依靠鄉(xiāng)村的哪一畝三分地來生存，他們僅僅是被進(jìn)城務(wù)工的打工者們“遺棄”在田野的種子而已;而且在新城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，他們對于田園不再有半分執(zhí)念，也不再熟悉，更難以熱愛……

　　有教師是農(nóng)村家庭，前幾年他們曾經(jīng)實(shí)驗(yàn)過。一年的水田只能耕種一季，但是一季下來，除卻所有的人工和物質(zhì)資料的成本，收成結(jié)算幾乎是負(fù)數(shù)。他給我算了一筆賬……最后他苦笑著說，也許最大的收獲是“這些糧食吃著放心”，因?yàn)?ldquo;是自家親自勞作換來的”。事實(shí)上，全部請人耕作自家的田地(采用原始勞作法)的話，應(yīng)該是虧本的買賣。一家一戶的可耕地，勞作和產(chǎn)出在現(xiàn)在鄉(xiāng)村勞動力市場上總體分析，應(yīng)該是虧本的“工作”;這也難怪成年勞動力紛紛外出謀生了。這樣就留下了大量的留守兒童。而我們就面對這樣的留守兒童。他們既是田地的小主人。但是，小主人已經(jīng)義無反顧對這塊賴以生存的田地沒有任何的念想，另外一方面，燈紅酒綠的大都市，卻是別人的城市，他們渴望那樣的生活，但是卻只能站在“燈火闌珊外”。——盡管這里的山美、天近、水清、林茂……但是這里卻容不下未來——這些留守二代，我的學(xué)生，盡管馬上就擺脫少不更事的年紀(jì)。但是，無一例外地是，他們對鄉(xiāng)村的一切農(nóng)事知識幾乎為零——這些農(nóng)家的孩子們，他們跟關(guān)注的是外面的世界，盡管外面的世界早已隔斷了他們最天然的親情，但是，這也不能阻止他們新的夢想。這些夢想和鄉(xiāng)村無關(guān)。所以，他們既不知四時季節(jié)，氣候變化;更不知獲得和失去一樣的痛苦……我曾經(jīng)讓他們在“心愿墻”上張貼他們的夢想，可是沒有一個夢想和鄉(xiāng)村，他們的故鄉(xiāng)，他們生活的現(xiàn)在有關(guān);他們用手機(jī)和世界聯(lián)系，用微博和qq與世界交流。他們關(guān)注的是鄧紫棋的《龍卷風(fēng)》是《街舞少年》是《我看你有戲》是《跑男》……這些時尚娛樂與音樂……但是對杜鵑鳥啼，絕少有如此悲戚的聯(lián)系——他們盡管是留守兒童。

　　也許，正是這樣的一個綜合的矛盾體，我讓他們編排的“六一文娛”節(jié)目體現(xiàn)了這樣一種矛盾的糾結(jié)。這個小品舞蹈劇名叫《穿越在鄉(xiāng)村的奇遇》。內(nèi)容正是鄉(xiāng)村故事詩意化和街舞少年的青春夢(這個集合了小品、舞蹈、古詩、新農(nóng)村諸多元素的節(jié)目，竟然獲得六一獲活動的第一名，此是后話)……

　　現(xiàn)在，夜已深沉;周遭靜寂如“僧敲月下門”的靜謐，或許連悲戚的杜鵑鳥也休息去了吧!只聽見鍵盤被敲打的清脆的聲響。是我在寫作?還是鍵盤在自由的舞蹈呢!

　　在夢中，我想到了三峽地區(qū)最別致的兩只鳥，一只是杜鵑，一只是沙鷗……那么，我會夢見那一只鳥兒呢?