高中生必讀現(xiàn)代散文：小橘燈

　　這是十幾年以前的事了。

　　在一個(gè)春節(jié)前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個(gè)鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進(jìn)到一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話的屋子，再進(jìn)去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。她不在家，窗前桌上留著一張條子，說是她臨時(shí)有事出去，叫我等著她。

　　我在她桌前坐下，隨手拿起一張報(bào)紙來看，忽然聽見外屋板門吱地一聲開了。過了一會(huì)，又聽見有人在挪動(dòng)那竹凳子。我掀開簾子，看見一個(gè)小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發(fā)紫的嘴唇，頭發(fā)很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘墻上的聽話器，看見我似乎吃了一驚，把手縮了回來。我問她：“你要打電話嗎?”她一面爬下竹凳，一面點(diǎn)頭說：“我要××醫(yī)院，找胡大夫，我媽媽剛才吐了許多血!”我問：“你知道××醫(yī)院的電話號(hào)碼嗎?”她搖了搖頭說：“我正想問電話局……”我趕緊從機(jī)旁的電話本子里找到醫(yī)院的號(hào)碼，就又問她：“找到了大夫，我請他到誰家去呢?”她說：“你只要說王春林家里病了，他就會(huì)來的。”

　　我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問：“你的家遠(yuǎn)嗎?”她指著窗外說：“就在山窩那棵大黃果樹下面，一下子就走到的。”說著就登、登、登地下樓去了。

　　我又回到里屋去，把報(bào)紙前前后后都看完了，又拿起一本《唐詩三百首》來，看了一半，天色越發(fā)陰沉了，我的朋友還不回來。我無聊地站了起來，望著窗外濃霧里迷茫的山景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那個(gè)小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個(gè)大紅橘子，塞在手提袋里，順著歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口。

　　我輕輕地叩著板門，剛才那個(gè)小姑娘出來開了門，抬頭看了我，先愣了一下，后來就微笑了，招手叫我進(jìn)去。這屋子很小很黑，靠墻的板鋪上，她的媽媽閉著眼平躺著，大約是睡著了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向里側(cè)著，只看見她臉上的亂發(fā)，和腦后的一個(gè)大髻。門邊一個(gè)小炭爐，上面放著一個(gè)小沙鍋，微微地冒著熱氣。這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了，她自己就蹲在我旁邊，不住地打量我。我輕輕地問：“大夫來過了嗎?”她說：“來過了，給媽媽打了一針……她現(xiàn)在很好。”她又像安慰我似地說：“你放心，大夫明早還要來的。”我問：“她吃過東西嗎?這鍋里是什么?”她笑說：“紅薯稀飯——我們的年夜飯。”我想起了我?guī)淼拈僮?，就拿出來放在床邊的小矮桌上。她沒有作聲，只伸手拿過一個(gè)最大的橘子來，用小刀削去上面的一段皮，又用兩只手把底下的一大半輕輕地揉捏著。

　　我低聲問：“你家還有什么人?”她說：“現(xiàn)在沒有什么人，我爸爸到外面去了……”她沒有說下去，只慢慢地從橘皮里掏出一瓤一瓤的橘瓣來，放在她媽媽的枕頭邊。

　　爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面更黑了。我站起來要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小橘碗四周相對地穿起來，像一個(gè)小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗臺(tái)上拿了一段短短的洋蠟頭，放在里面點(diǎn)起來，遞給我說：“天黑了，路滑，這盞小橘燈照你上山吧!”

　　我贊賞地接過，謝了她，她送我出到門外，我不知道說什么好，她又像安慰我似地說：“不久，我爸爸一定會(huì)回來的。那時(shí)我媽媽就會(huì)好了。”她用小手在面前畫一個(gè)圓圈，最后按到我手上：“我們大家也都好了!”顯然地，這“大家”也包括我在內(nèi)。

　　我提著這靈巧的小橘燈慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的橘紅的光，實(shí)在照不了多遠(yuǎn)，但這小姑娘的鎮(zhèn)定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明!

　　我的朋友已經(jīng)回來了，看見我提著小橘燈，便問我從哪里來。我說：“從……從王春林家來。”她驚異地說：“王春林，那個(gè)木匠，你怎么認(rèn)得他?去年山下醫(yī)學(xué)院里，有幾個(gè)學(xué)生，被當(dāng)做共產(chǎn)黨抓走了，以后王春林也失蹤了，據(jù)說他常替那些學(xué)生送信……”

　　當(dāng)夜，我就離開那山村，再也沒有聽見那小姑娘和她母親的消息。

　　但是從那時(shí)起，每逢春節(jié)，我就想起那盞小橘燈。十二年過去了，那小姑娘的爸爸一定早回來了。她媽媽也一定好了吧?因?yàn)槲覀?ldquo;大家”都“好”了!

　　高中生必讀現(xiàn)代散文：秋夜

　　在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。

　　這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見過這樣的奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán)，閃閃地著幾十個(gè)星星的眼，冷眼。他的口角上現(xiàn)出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花草上。我不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。我記得有一種開過極細(xì)小的粉紅花，現(xiàn)在還開著，但是更極細(xì)小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。

　　棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個(gè)孩子來打他們別人打剩的棗子，現(xiàn)在是一個(gè)也不剩了，連葉子也落盡了，他知道小粉紅花的夢，秋后要有春;他也知道落葉的夢，春后還是秋。他簡直落盡葉子，單剩干子，然而脫了當(dāng)初滿樹是果實(shí)和葉子時(shí)候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低椏著，護(hù)定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眼，直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發(fā)白。

　　鬼眼的天空越加非常之藍(lán)，不安了，仿佛想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地著許多盅惑的眼睛。

　　哇的一聲，夜游的惡鳥飛過了。我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動(dòng)睡著的人，然而四圍的空氣都應(yīng)和著笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅(qū)逐，回進(jìn)自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。

　　后窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個(gè)進(jìn)來了，許是從窗紙的破孔進(jìn)來的。他們一進(jìn)來，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個(gè)從上面撞進(jìn)去了，他于是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個(gè)卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新?lián)Q的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。

　　猩紅的梔子開花時(shí)，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了……。我又聽到夜半的笑聲;我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。

　　我打一個(gè)呵欠，點(diǎn)起一支紙煙，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。

　　高中生必讀現(xiàn)代散文：銀杏

　　銀杏，我思念你，我不知道你為什么又叫公孫樹。但一般人叫你是白果，那是容易了解的。

　　我知道，你的特征并不專在乎你有這和杏相仿的果實(shí)，核皮是純白如銀，核仁是富于營養(yǎng)——這不用說已經(jīng)就足以為你的特征了。

　　但一般人并不知道你是有花植物中最古的先進(jìn)，你的花粉和胚珠具有著動(dòng)物般的性態(tài)，你是完全由人力保存了下來的奇珍。

　　自然界中已經(jīng)是不能有你的存在了，但你依然挺立著，在太空中高唱著人間勝利的凱歌。你這東方的圣者，　　你這中國人文的有生命的紀(jì)念塔，你是只有中國才有呀，一般人似乎也并不知道。

　　我到過日本，日本也有你，但你分明是日本的華僑，你僑居在日本大約已有中國的文化僑居在日本的那樣久遠(yuǎn)了吧。

　　你是真應(yīng)該稱為中國的國樹的呀，我是喜歡你，我特別的喜歡你。

　　但也并不是因?yàn)槟闶侵袊奶禺a(chǎn)，我才是特別的喜歡，是因?yàn)槟忝?，你真，你善?/p>

　　你的株干是多么的端直，你的枝條是多么的蓬勃，你那折扇形的葉片是多么的青翠，多么的瑩潔，多么的精巧呀!

　　在暑天你為多少的廟宇戴上了巍峨的云冠，你也為多少的勞苦人撐出了清涼的華蓋。

　　梧桐雖有你的端直而沒有你的堅(jiān)牢;

　　白楊雖有你的蔥蘢而沒有你的莊重。

　　熏風(fēng)會(huì)媚嫵你，群鳥時(shí)來為你歡歌;上帝百神——假如是有上帝百神，我相信每當(dāng)皓月流空，他們會(huì)在你腳下來聚會(huì)。

　　秋天到來，蝴蝶已經(jīng)死了的時(shí)候，你的碧葉要翻成金黃，而且又會(huì)飛出滿園的蝴蝶。

　　你不是一位巧妙的魔術(shù)師嗎?但你絲毫也沒有令人掩鼻的那種的江湖氣息。

　　當(dāng)你那解脫了一切，你那槎椏的枝干挺撐在太空中的時(shí)候，你對于寒風(fēng)霜雪毫不避易。

　　那是多么的嶙峋而又灑脫呀，恐怕自有佛法以來再也不曾產(chǎn)生過像你這樣的高僧。

　　你沒有絲毫依阿取容的姿態(tài)，但你也并不荒傖;你的美德像音樂一樣洋溢八荒，但你也并不驕傲;你的名諱似乎就是“超然”，你超在乎一切的草木之上，你超在乎一切之上，但你并不隱遁。

　　你的果實(shí)不是可以滋養(yǎng)人，你的木質(zhì)不是堅(jiān)實(shí)的器材，就是你的落葉不也是絕好的引火的燃料嗎?

　　可是我真有點(diǎn)奇怪了：奇怪的是中國人似乎大家都忘記了你，而且忘記得很久遠(yuǎn)，似乎是從古以來。

　　我在中國的經(jīng)典中找不出你的名字，我很少看到中國的詩人詠贊你的詩，也很少看到中國的畫家描寫你的畫。

　　這究竟是怎么一回事呀，你是隨中國文化以俱來的亙古的證人，你不也是以為奇怪嗎?

　　銀杏，中國人是忘記了你呀，大家雖然都在吃你的白果，都喜歡吃你的白果，但的確是忘記了你呀。

　　世間上也盡有不辨菽麥的人，但把你忘記得這樣普遍，這樣久遠(yuǎn)的例子，從來也不曾有過。

　　真的啦，陪都不是首善之區(qū)嗎?但我就很少看見你的影子;為什么遍街都是洋槐，滿園都是幽加里樹呢?

　　我是怎樣的思念你呀，銀杏!我可希望你不要把中國忘記吧。

　　這事情是有點(diǎn)危險(xiǎn)的，我怕你一不高興，會(huì)從中國的地面上隱遁下去。

　　在中國的領(lǐng)空中會(huì)永遠(yuǎn)聽不著你贊美生命的歡歌。

　　銀杏，我真希望呀，希望中國人單為能更多吃你的白果，總有能更加愛慕你的一天。