《悲壯的兩小時(shí)》

　　指揮中心馬上向中央請(qǐng)示，中央同意向全國公民公布實(shí)況。當(dāng)時(shí)最著名的播音員以沉重的語調(diào)宣布：“聯(lián)盟一號(hào)”宇宙飛船由于無法排除故障，不能減速，兩個(gè)小時(shí)后將在著陸基地附近墜毀，我們將目睹民族英雄科馬洛夫殉難。

　　指揮中心把科馬洛夫的親人請(qǐng)到指揮臺(tái)。指揮中心首長(zhǎng)與科馬洛夫通話：“科馬洛夫同志，看見你的親人了嗎?請(qǐng)和他們講話。”科馬洛夫顯得很激動(dòng)，但他還是控制住自己說：“首長(zhǎng)，屬于我的時(shí)間不多了，我想先把這次飛行探險(xiǎn)情況向您報(bào)告，這是比生命更重要的東西。”首長(zhǎng)哽咽著說：“謝謝你，錄音已經(jīng)準(zhǔn)備好了，請(qǐng)講吧。”科馬洛夫開始了急促而坦然的講述……①

　　科馬洛夫的生命在分分秒秒中消逝，但他卻目光泰然，態(tài)度從容。匯報(bào)整整用了70分鐘。科馬洛夫匯報(bào)完了，國家領(lǐng)導(dǎo)人第一個(gè)接過話筒：“尊敬的弗拉迪米爾·科馬洛夫同志，我代表最高蘇維埃向你宣布——你是蘇聯(lián)的英雄，人民的好兒子!人民永遠(yuǎn)懷念你，廣袤的太空永遠(yuǎn)記住你!你是人民的驕傲!科馬洛夫同志，你還有什么要求請(qǐng)告訴我，我會(huì)幫你解決的。”

　　科馬洛夫眼含熱淚：“謝謝!謝謝最高蘇維埃授予我這個(gè)光榮稱號(hào)!我是一名宇航員，為宇航事業(yè)獻(xiàn)身是神圣的，我無怨無悔!”

　　領(lǐng)導(dǎo)人把話筒遞給科馬洛夫的老母親。母親心像刀扎似地疼痛：“兒子，我的兒子，你……”②她不知先說什么好。科馬洛夫臉上露出了笑容，“媽，您的圖像我在這里看得非常清楚，每一根白發(fā)都能看清，您能看清我嗎?”

　　“能。看得很清，兒啊，媽媽一切都好，你放心吧!”老太太把話筒交給科馬洛夫的妻子?？岂R洛夫給妻子送了一個(gè)調(diào)度而又深情的飛吻。妻子抱著話筒剛說：“親愛的，我好想你!”就淚如雨下，再也說不出話來。

　　科馬洛夫穩(wěn)定了一下情緒，然后脫下宇航服，又拿出一支金筆對(duì)妻子說：“親愛的，這支金筆隨我飛入太空，是我珍貴的東西，我用宇航服把它包好，待會(huì)兒的大爆炸不會(huì)對(duì)它造成損傷的。請(qǐng)你把它轉(zhuǎn)贈(zèng)給你未來的丈夫。我會(huì)在天堂里祝你們幸福。”

　　科馬洛夫的女兒接過話筒：“爸爸!我的好爸爸!”孩子泣不成聲。看到12歲的女兒，科馬洛夫的眼睛里飄過一層陰云：“女兒你不要哭。”

　　“我不哭，爸爸，你是蘇聯(lián)英雄。我只想告訴你，英雄的女兒，是會(huì)像英雄那樣生活的!”

　　堅(jiān)強(qiáng)的科馬洛夫禁不住落淚了：“好孩子，記住這一天，以后每年的這個(gè)日子到墳前獻(xiàn)一朵花，同爸爸談?wù)剬W(xué)習(xí)情況。好女兒，爸爸就要走了，告訴爸爸你長(zhǎng)大了干什么?”

　　“像爸爸一樣，當(dāng)宇航員!”

　　科馬洛夫又一次落淚了：“你真好，可我要告訴你，也告訴全國的小朋友，請(qǐng)你學(xué)習(xí)時(shí)認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)小數(shù)點(diǎn)和每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。‘聯(lián)盟一號(hào)’今天發(fā)生的一切，就因?yàn)榈孛鏅z查時(shí)忽略了一個(gè)小數(shù)點(diǎn)，這場(chǎng)悲劇也可以叫做對(duì)一個(gè)小數(shù)點(diǎn)的疏忽。同學(xué)們，記住它吧!”

　　科馬洛夫看了看表，還有7分鐘。他毅然地同女兒揮