現(xiàn)代著名散文家柯靈高考：巷

　　這種巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻靜的深閨，輕易不肯拋頭露面。你要在這種城市里住久了，和它真正成了莫逆，你才有機(jī)會(huì)看見她，接觸到她優(yōu)雅的風(fēng)度。它不是鄉(xiāng)村的陋巷，湫隘破敗，泥濘坎坷，雜草亂生，兩旁還排列著錯(cuò)落的糞缸。它也不是上海的里弄，鱗次櫛比的人家，擁擠得喘不過(guò)氣;小販憧憧來(lái)往，黝黯的小門邊，不時(shí)走出一些趿著拖鞋的女子，頭發(fā)亂似臨風(fēng)飛舞的秋蓬，眼睛里網(wǎng)滿紅絲，臉上殘留著不調(diào)和的隔夜脂粉，頹然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，滿目塵土，風(fēng)起處刮著彌天的黃沙。

　　這種小巷，隔絕了市廛的紅塵，卻又不是鄉(xiāng)村風(fēng)味。它又深又長(zhǎng)，一個(gè)人耐心靜靜走去，要老半天才走完。它又這么曲折，你望著前面，好像已經(jīng)堵塞了，可是走了過(guò)去，一轉(zhuǎn)彎，依然是巷陌深深，而且更加幽靜。那里常是寂寂的，寂寂的，不論什么時(shí)候，你向巷中踅去，都如寧?kù)o的黃昏，可以清晰地聽到自己的足音。不高不矮的圍墻擋在兩邊，斑斑駁駁的苔痕，墻上掛著一串串蒼翠欲滴的藤蘿，簡(jiǎn)直像古樸的屏風(fēng)。墻里常是家的竹園，修竹森森，天賴細(xì)細(xì);春來(lái)時(shí)還常有幾枝嬌艷的桃花杏花，娉娉婷婷，從墻頭殷勤地?fù)u曳紅袖，向行人招手。走過(guò)幾家墻門，都是緊緊關(guān)著，不見一個(gè)人影，因?yàn)槟嵌际侨思业暮箝T。偶然躺著一只狗，但是決不會(huì)對(duì)你狺狺的狂吠。

　　小巷的動(dòng)人處就是它無(wú)比的悠閑。無(wú)論誰(shuí)，只要你到巷里去躑躅一會(huì)，你的心情就會(huì)如巷尾無(wú)波的古井，那是一種和平的靜穆，而不是陰森和肅殺。它鬧中取靜，別有天地，仍是人間。它可能是一條現(xiàn)代的烏衣巷[注]，家家有自己的一本哀樂(lè)賬，一部興衰史，可是重門疊戶，諱莫如深，夕陽(yáng)影里，野草閑花，燕子低飛，尋覓舊家。只是一片澄明如水的氣氛，凈化一切，籠罩一切，使人忘憂。

　　現(xiàn)代著名散文家柯靈高考：失群的紅葉

　　該有兩個(gè)多月了，那時(shí)霜華初降，梧桐還未落凈。一個(gè)寶寶到我房里，手里握著一束紅葉，臨走時(shí)送了我兩片，還秘密我這是從龍山上五中師范的后園里采來(lái)的。

　　我欣然，把紅葉托在手心，細(xì)細(xì)地旅游。這是一種楓類植物，葉子像小巧的手掌，分紅七瓣。眇小的葉莖，平勻的頭緒，葉緣有整齊的葉齡，粗劣得像最粗疏的適意劃。顏色似殷似赭，紅得惹人垂憐。我把玩好久，珍重地放在書桌上的白瓷小盤里，聊當(dāng)案頭清供。

　　過(guò)不了幾天，紅葉褪了色，不經(jīng)意地委謝了。我欣然，這么美的工具，不想生命這樣倉(cāng)促，真的是“塵間好物不堅(jiān)牢，琉璃易破彩云散”?我若有所失，心里虛飄飄地沒能下跌。于是我爬上龍山，跑到五中師范后園。園在半山，視線寬曠，園里百卉零落，秋意沁人。在山坡高處，找到了那棵紅樹，只見它自力擎天，滿樹離離，噴朱喧赤，似要燒起漫山的野火，在滿眼蕭索中，格外引人注目。但樹根四周，也落了不少葉子。我徘徊樹下，留連忘返，結(jié)尾拾了許多落葉歸來(lái)，承當(dāng)?shù)貖A在冊(cè)本里。

　　三天以后，我翻書檢點(diǎn)，葉子還是枯了，失去了鮮麗，但未曾舒展，比那白瓷盤里困苦支離的一雙好得多。我忽發(fā)遙想，試圖以人力補(bǔ)救天然，找來(lái)水彩顏料，在忘形的紅葉上涂抹了一層濃濃的胭脂。乍一看去，竟然紅艷如生，能夠以假亂真了。我爽性籌劃鬼斧神工，在玻璃窗上貼上淡青通明的綢紋紙，再把落葉參錯(cuò)誤落地粘在紙上，形成一幅當(dāng)窗隨風(fēng)紛披的幻夢(mèng)。我怡然，坐在窗前，不覺一時(shí)莞爾自得。

　　然后窗上的紅葉，成為了我朝夕相親的冤家。天天，醒來(lái)撩開帳子，只見晨光熹微，這些紅葉的掠影，就會(huì)投入我惺忪的雙眼，向我道晨安。有時(shí)深夜凄清，從輪廓驅(qū)馳歸來(lái)，滿屋靜悄無(wú)聲，卻有那朦朧的燈光，把紅葉的素影投射窗外，似對(duì)我微笑相迎。我緊密親密地進(jìn)了屋，如倦鳥歸林，打迭起浮浪的心情，怡然上床尋夢(mèng)。

　　而今風(fēng)雪連天，早到了凜凜的炎夏。有一天傍晚，我兀坐窗前，面對(duì)伴我岑寂的紅葉，遽然想起那后園的紅樹，便信步走去，作即興的會(huì)晤。誰(shuí)知那風(fēng)起云涌、如日方升的樹冠，也曾凋零殆盡，只剩得空枝濯濯，橫斜地對(duì)著抑郁的寒空。樹根左近，凡是萎黃的枯草，落葉已片影無(wú)存。只是近處有一堆雪亮的寒灰，其中留著殘紅點(diǎn)點(diǎn)，是些未燼的碎葉。想是園丁把落葉掃到一處，點(diǎn)把火燒了，好待來(lái)年化作春泥，給那崢嶸的老紅樹添點(diǎn)肥料。

　　回到屋里，依然在窗前兀坐，對(duì)著窗上的紅葉，我悵然，如果紅葉有知，聽到火伴的靜態(tài)，想到本人的遭遇，它們對(duì)我是報(bào)怨，還是感激?它們既從土里來(lái)，自應(yīng)回到土里去，它們偶然的失群，裝飾了我這陋室的小窗，該是它們的倒運(yùn)，至多是冤屈。——我終于覺得歉然。

　　現(xiàn)代著名散文家柯靈高考：夜行

　　夜靜，燈火消退，從疏落場(chǎng)中進(jìn)去，三五成群，常感應(yīng)一種奧妙的興奮。

　　街上清涼，空遠(yuǎn)遼廓，宛若在孤苦秋江，泛扁舟一葉;偶然有汽車馳騁而過(guò)，又使你想到拂過(guò)水面的沙鷗。而街角遠(yuǎn)處，交通燈的一點(diǎn)猩紅，恰似一片天涯飄墜的，孤伶伶地開在岸畔的雁來(lái)紅。

　　上海的白晝洶涌著保存競(jìng)爭(zhēng)的急流，而險(xiǎn)惡的開花卻常在。神秘的夜幕包圍一切，但我們依然可以用構(gòu)思的眼睛看到此人世的諸種色相。舞蹈場(chǎng)上這時(shí)必是最興奮的一刻了，爵士樂(lè)回繞在黝黯的燈光里，人影憧憧，假笑佯歡的?？恐杩涂羁钏秸Z(yǔ);尋花問(wèn)柳的，覺得了占領(lǐng)的滿足。發(fā)售勞力的，橫七豎八地倒在草棚里，無(wú)稽的夢(mèng)嘲弄似的來(lái)安撫他們了;多美，多，那夢(mèng)的王國(guó)!而有的卻在夢(mèng)里也仿照照舊震懾于獰惡的臉相，流著冷汗從鼓動(dòng)中驚醒。做夜工的，正撐著沉沉下垂的眼皮，在喧擾的機(jī)械聲中繁忙。亡命與無(wú)賴也許正在干偷盜與掠奪的勾當(dāng)，也許為了奴才們的排擊，正在中攫取敵手的性命。也許有生活疆場(chǎng)上的戰(zhàn)敗者，懷著窮途的傷心，委身于黃浦江的污流，激發(fā)一陣小小的海浪以后，一切復(fù)歸寧?kù)o。我們還可以看到，在燈光如豆的秘密所在，還有工錢著崇高的抱負(fù)，冒著生命的危險(xiǎn);他們兩端倒霉的，便在星月無(wú)光的郊野受著慘毒的死罪。……

　　你可以這樣設(shè)想，事實(shí)也正在這樣搬演;但面前目今展現(xiàn)的，倒是一片平靜。——人海滔天，紅塵蔽日的上海，這是僅有的平靜的一刻。

　　煩囂的空氣使心情浮躁，繁復(fù)的人事使周詳，艷麗的現(xiàn)實(shí)磨損了人的賦性，只不過(guò)到了這個(gè)時(shí)刻，才像暴風(fēng)雨后經(jīng)過(guò)澄濾的湖水，云影天光，透著寧?kù)o如鏡的明澈。只管路上人跡稀少，可是你毫不會(huì)因此感覺孤立。

　　坐在清冷的末班電車上，常常只有摩肩接踵晚歸的搭客，神態(tài)逸豫，悠悠對(duì)坐，好像彼此莫逆于心，不勞辭費(fèi)。賣票員閑閑地從車座底下拿出票款，一堆堆閃亮的銀角，暗黃的銅板，耐心地點(diǎn)著數(shù)，豫備進(jìn)了廠就趕快交帳，回家休息。無(wú)意偶爾在無(wú)聊中座談起來(lái)，草草了事，好像人人副本即是相熟的：賣票人與游客在白日那種無(wú)庸要的隔膜，此刻是云消霧散了。

　　拖著空車的黃色車夫施施而行，巡捕鬧轟轟地站在警亭下，也再也不對(duì)車夫怒目瞋目，虎視眈眈。看到這種互相相安，與世無(wú)爭(zhēng)的境界，我常有一種莫名其妙的打動(dòng)，想跑上來(lái)跟他們交談幾句，交換一點(diǎn)無(wú)垢的勸慰，傾吐一點(diǎn)歆慕的心情。

　　要是腹中空虛，可以隨意跑進(jìn)一家小鋪?zhàn)永锶ギ?dāng)一回座上客。鋪?zhàn)邮切〉?，店堂湫隘?ZA)，花不了幾多錢，卻純粹可以換得一飽。這里沒有什么貴重外國(guó)餐，滿漢酒席，蘇揚(yáng)細(xì)點(diǎn)，山珍海饈，精致鮮味;但你去看看周圍的門客，一碗牛肉湯，一碗陽(yáng)春面，有的外加二兩白干，淺斟細(xì)酌，著小市民式的饜足。面對(duì)那種悠然自得的神氣，你會(huì)忍不住從內(nèi)心嘗味到一種酸辛勞澀而又微甘的世味，同時(shí)想起那俗濫的詩(shī)句，真的是“萬(wàn)事不如杯在手，人生幾見月當(dāng)頭?”

　　閱讀一下鋪面的風(fēng)物，又會(huì)“別有一番滋味在心頭”。古樸的陳設(shè)，油大破舊的桌椅，藍(lán)邊大碗，壽字花的小酒盅，壁上森嚴(yán)的關(guān)公畫像，砧板上雪亮的刀子，赤色的牛肉，爐灶上熊熊的火光，在全是油污的伙計(jì)臉上明滅，實(shí)大聲洪的大聲叫嚷。……這光景會(huì)使你人造地想到《水滸》里描摹的場(chǎng)合排場(chǎng)，恍惚回到了遙遠(yuǎn)的古代。

　　明爭(zhēng)暗斗的機(jī)心長(zhǎng)時(shí)間收斂了，殘忍的殺伐掛起了短期的免戰(zhàn)牌。

　　夜深厚，上海這個(gè)巨人睡熟了，給了咱們片晌的。但咱們守候的，不是這種盤根錯(cuò)節(jié)的幻夢(mèng)，而是那晨曦映照的黎明。

　　一九三五年

　　現(xiàn)代著名散文家柯靈高考：鄉(xiāng)土情結(jié)

　　君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故土事，來(lái)日綺窗前，寒梅著花未?——王維

　　每一個(gè)人的心里，都有一方魂?duì)繅?mèng)縈的土地。愜心時(shí)想到它，失意時(shí)想到它。逢年逢節(jié)，觸景生情，隨時(shí)隨地想到它。海天茫茫，風(fēng)塵碌碌，酒闌燈灺人散后，良辰美景若何怎樣天，洛陽(yáng)，巴山夜雨，都會(huì)情不自禁地緬想它。離得遠(yuǎn)了久了，使人滿腹憂愁：“客舍并州數(shù)十霜，歸心日夜憶咸陽(yáng)，無(wú)故又渡桑乾水，卻望并州是家園。”十分困難能回家了，偏又局促不安：“嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。”異村夫這三個(gè)字，聽起來(lái)音色蒼涼;“他鄉(xiāng)遇故知”，則是人生一快。一個(gè)怯怯喬喬的船家女，有時(shí)在江上聽到鄉(xiāng)音，就不覺喜上眉梢，顧不得嬌羞，與隔船的陌生男子搭訕：“君家居哪里?妾住在橫塘。停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)。”廣大的，悠邈的，都不會(huì)使這種退色：這便是鄉(xiāng)土情結(jié)。

　　人生崎嶇修遠(yuǎn)，起點(diǎn)站是童年。人第一眼望見的世界——幾近是世界的一切，即是生我育我的鄉(xiāng)土。他劈頭劈臉感覺饑飽寒暖，發(fā)為哀嘆笑樂(lè)。他從的器度，父親的眼神，親族的逗弄中開始理解愛。但懂得愛的另一壁——憎與恨，卻須在稍稍征戰(zhàn)人事以后。鄉(xiāng)土的一山一水，一蟲一鳥，一草一木，一星一月，一寒一暑，一時(shí)一俗，一絲一縷，一飲一啜，都溶化為童年生活的血肉，弗成瓜分。而且可能祖祖輩輩都植根在這片地盤上，有一部酸甜苦辣的家史。在聽祖母講的同時(shí)，就種在小小的心田里。鄰里鄉(xiāng)親，日夕在陌頭巷尾、橋上井邊、田塍籬角相見，音容笑臉，閉眼塞耳也彼此了然，歸正呼吸著抗衡的空氣，濡染著匹敵的風(fēng)習(xí)，七顛八倒沾著邊。一個(gè)酬勞自身的一生定音定調(diào)定向定位，要經(jīng)過(guò)千磨百折的摸索，出路充斥未知數(shù)，但童年的烙印，卻

　　像春蠶作繭，緊緊地包著自己，又像文身的花紋，一輩子附在身上。

　　“金窩銀窩，不如家里的草窩。”但人是不安本分的植物，幾多人仗著幼年氣盛，橫一橫心，咬一咬牙，揚(yáng)一揚(yáng)手，向戀戀不舍的家鄉(xiāng)辭行，萬(wàn)里投荒，去根究志向，信譽(yù)，創(chuàng)始事業(yè)，豐饒氣味。有的只是一首朦朧詩(shī)，——為了闖世界。大都卻純粹是慘重的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格：許多稚弱的童男童女，為了維持最低制約的生活生計(jì)申請(qǐng)，被含著打收回門，去串演各種笑劇。人一鄉(xiāng)土，就成了失根的蘭花，逐浪的浮萍，飄動(dòng)的飄蓬，因風(fēng)四散的，但鄉(xiāng)土的夢(mèng)，卻跟跟著他們。“慈母手中線，游子身上衣”，這根線的長(zhǎng)度，足夠繞地球三匝，隨衛(wèi)星入地。

　　浪蕩乾坤的下場(chǎng)，大都是子弟江湖老，黃金、麗人、好聽的話、實(shí)惠，都成為了竹籃取水一場(chǎng)空。有的侘傺無(wú)聊，興致勃勃。有的月下花前，留連光景，“未老莫回籍，回鄉(xiāng)須斷腸。”有的倦于奔競(jìng)，跳知名利場(chǎng)，闊別長(zhǎng)短地，“只應(yīng)守孤苦，還掩故居扉。”有的生性恬淡，誤觸塵網(wǎng)，不愿為五斗米折腰，歸去來(lái)兮，種菊東籬，怡然自得。——但要達(dá)到這境界，至少得有幾畝薄田，三間草屋作后退，不然就只好舉奪由人，終老異域。只有少數(shù)中的少數(shù)、個(gè)別中的個(gè)體，在億萬(wàn)分之一的機(jī)遇里冒險(xiǎn)，趁心，榮歸故里，——“榮華不歸家鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰(shuí)知之者!”這句名言的創(chuàng)是楚霸王項(xiàng)羽，但他本身功虧一簣，并無(wú)做到。他帶著江東八千子弟出來(lái)造反，后果無(wú)終生還，自發(fā)無(wú)顏江東父老，決然在烏江靦腆自刎。項(xiàng)羽不愧為蓋世，論相比，他比他的敵手劉邦強(qiáng)得多，但在政治戰(zhàn)略上棋輸一著：他自恃無(wú)敵，所過(guò)大舉戕害，乘勝火燒咸陽(yáng);而劉邦盡管酒色財(cái)賄無(wú)所欠好，入關(guān)之后，卻與公民約法三章，耕市不驚，終于世界歸心，奠基了漢室山河，當(dāng)了皇上。回到家鄉(xiāng)，大擺筵席，宴請(qǐng)故人長(zhǎng)者兄弟，狂歌酣舞，足足鬧了十幾天。“輕風(fēng)起兮云低沉，威加國(guó)外兮歸老家，安得猛士兮守四方!”這即是劉邦此刻的饜足之作，載在詩(shī)史，撒布至今。

　　劫難使成批的人工流打造離失所，很是是戰(zhàn)爭(zhēng)，不只造成田園殘落，骨肉散漫，還不免導(dǎo)致人品崩壞，曲解。劉邦同項(xiàng)羽交戰(zhàn)失利，狼狽逃跑，為了顧本人輕車遇險(xiǎn)，三次把未成年的親生子女狠心從車上推下來(lái)。項(xiàng)羽抓了劉邦的父親當(dāng)人質(zhì)，蠱惑要烹了他，劉邦卻說(shuō)：咱哥兒們，我爹等于你爸爸，你要是烹了他，別“分我杯羹”。為了爭(zhēng)天下，竟可以喪盡天良到這類境地!當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)有公理與非正義之分，“國(guó)度興亡，匹夫有責(zé)”;“匈奴未滅，何故家為”;“四住持夫事，平心鐵石心”;“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”，但凡千古美談。但正義戰(zhàn)爭(zhēng)的最終目的，正在于以戰(zhàn)止戰(zhàn)，發(fā)現(xiàn)與平，而不是以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)、以暴易暴。比患難、戰(zhàn)爭(zhēng)更使人難以為懷的，是放逐：有家難歸，有國(guó)難奔。屈原、賈誼、張儉、韓愈、柳宗元、蘇東坡，直至康無(wú)為、梁?jiǎn)⒊?，真可以說(shuō)無(wú)代無(wú)之。——也許還該格外提一提林則徐，這位揭開中國(guó)近代史烘云托月第一章的宏大喜歡國(guó)家前賢，為了嚴(yán)禁鴉片，究竟獲罪褫職，遣戍伊犁。他在赴戌啟程的哀思時(shí)刻，口占一詩(shī)，握別家人：“茍利國(guó)度生死以，豈因禍福避趨之。謫居恰是君恩厚，養(yǎng)拙剛于戌卒宜。”百年后重讀此詩(shī)，還令人寸心如割，百脈沸涌，兩眼發(fā)酸，低回欷歔不已。

　　安土重遷是中華民族的保守，我們祖先有個(gè)積習(xí)難改的概念，以為一切有生之倫，都有返本歸元的傾向：鳥戀舊林，魚思故淵，胡馬依冬風(fēng)，狐死必首丘，樹高千丈，落葉歸根。有一種聊以慰情的迷信，還以為人在百年之后，陽(yáng)世有個(gè)望鄉(xiāng)臺(tái)，好讓死者的幽靈在月明之夜，登臺(tái)望一望陽(yáng)世的。但這種的情致，著實(shí)不克不及扭轉(zhuǎn)刻毒的現(xiàn)實(shí)，百余年來(lái)，許多人依然不得不離鄉(xiāng)別井，以致飄洋過(guò)海，餬口異域。有清一代，出國(guó)的華工不下一萬(wàn)萬(wàn)，腳印遍于世界，新興老本主義國(guó)家的金礦、鐵路、種植園里，滲透了他們的心血。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)以后，黑奴截留了，我們這些黃皮膚的同胞，正好以耐勞、耐勞、廉價(jià)的特質(zhì)，成為了奴隸蘇息的后續(xù)，他們當(dāng)然做夢(mèng)也不有想到甚么叫人權(quán)。為了篡改祖國(guó)的運(yùn)氣，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的反動(dòng)流動(dòng)發(fā)端于美國(guó)檀香山，第一代中國(guó)共打造黨

　　人，良多曾在法國(guó)勤工儉學(xué)。變遷開放后掀起的出國(guó)潮，波瀾壯闊，欣欣向榮。尚有一種頗似難料而著實(shí)易解的矛盾情形：雅片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被清王朝割棄的香港，經(jīng)過(guò)一百五十年的世變，終于回到了祖國(guó)的肚量，這是多么的盛事!而不少生于斯、食于斯、慘然運(yùn)營(yíng)于斯的香港人，卻看作“頭上一片云”，寧愿摒除家業(yè)，紛紜作移民計(jì)。這一代又一代炎黃子孫浮海遠(yuǎn)游的潮流，各有其截然差異的配景、色彩與內(nèi)在，不成等量齊觀，卻但凡浮沉的倒影，浩大行進(jìn)中飛濺的浪花。民族離心力的凝聚，并不取決于地輿的遠(yuǎn)近。咱們第一代的華裔，千辛萬(wàn)苦，寄籍外洋，生兒育女，卻世代翹首神州，不忘桑梓之情，當(dāng)祖國(guó)需要的時(shí)辰，他們都作了猥瑣的奉獻(xiàn)。香港蕞爾一島，從平庸居民到各業(yè)之王、紳士爵士、翰苑名人，對(duì)大陸踴躍輸將，浮現(xiàn)毫不關(guān)連、守望相助的情誼，是近在目下的感人事例。“美不美，故鄉(xiāng)水，親不親，故里人”，此中情趣，離故土越遠(yuǎn)，就熟識(shí)越深。

　　科學(xué)進(jìn)步使比鄰，工具的貫通交流使相似，地球會(huì)變得愈來(lái)愈小。但鄉(xiāng)土之戀不會(huì)因而消失。株守鄉(xiāng)井，到老沒見過(guò)汽船火車，概略魂喪域外，飄泊無(wú)歸的情形，早該化為陳跡。咱們?cè)摦?dāng)有鵬舉鴻飛的熱情，魚游濠水的自在，同時(shí)領(lǐng)有安穩(wěn)的，還有足以自豪的祖國(guó)，聳立于今世世界文化之林。

　　一九九一年十仲春二十三日