?、峋糜旰蟮那宄浚崎_(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)，蛋青色的光亮和泉水般的空氣撲面而來(lái)。我感到那盆仙人掌上有一大團(tuán)很耀眼的東西。是霞光嗎?是雨水折射的太陽(yáng)嗎?我定睛一看，什么，是花?

　?、馐堑?，是一朵花，并且是一朵異常漂亮的花。金黃色，12片綢緞般富有光澤的花瓣，敏感地輕顫著流蘇般柔軟的花穗，細(xì)密地遍布著雪乳般滋潤(rùn)的花粉。它凝然靜立，卻閃爍著宮殿般輝煌燦爛的光芒……

　　(11)這是我看過(guò)的最美的花!

　　(12)此刻，仙人掌驕傲地高擎著它。仙人掌上的皺紋是愈加深刻了。是啊，它賴以立身的不過(guò)是一捧泥土。要開(kāi)出這樣震撼人心的金色花，它不能不傾注全部心血。

　　(13)我面對(duì)這皺紋滿面的仙人掌和它的美麗輝煌的金色花，競(jìng)酸楚地流下了眼淚。我深為自己的淺薄庸俗感到漸愧。

　　(14)可以想像，這仙人掌，它曾經(jīng)有過(guò)柔軟的葉，窈窕的枝。但為了抗拒沙漠的壓榨，它才變得冷峻而堅(jiān)強(qiáng)，在沙漠吞噬掉無(wú)數(shù)嬌美的花卉之后，我們還能欣賞仙人掌神奇的金色花。

　　(15)它并非一朵僅僅使人賞心悅目的花，它的不甘泯滅的美，令弱者也令強(qiáng)者肅然起敬。

　　(16)美，一旦與頑強(qiáng)結(jié)合，就是不可摧毀的。

　　老 屋 周克武

　　(1)這一輩子，不管自己身居何處，在我的潛意識(shí)里，只有走進(jìn)鄉(xiāng)下的那棟老屋才叫回家。

　　(2)我家的老屋，只是傍山而建的一棟普通農(nóng)舍，土墻青瓦，杉木門(mén)窗?？课黝^的幾間，至今還蓋著稻草，山風(fēng)吹過(guò)，彌散著一股親切的草屑味，淡淡的?？墒菤q月的磨蝕無(wú)情，如今老屋的魚(yú)鱗瓦溝里長(zhǎng)滿青苔，黃泥墻壁粉塵脫落，兩扇略顯笨重的大門(mén)也是油漆斑駁，綻開(kāi)一條條深深淺淺的裂縫，好似老人額頭遍布的魚(yú)尾紋。

　　(3)老屋真的“老”了。落日銜山時(shí)分，我站在村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它像在酣睡，許是太累，睡得那樣安詳、靜謐。

　　(4)我默默走近老屋。夕陽(yáng)下，風(fēng)如佛手，柔柔地摩挲路邊的草木，沒(méi)有聲響;鳥(niǎo)兒慵倦地棲落在樹(shù)上，伸出尖尖小嘴巴梳理自己的羽毛，沒(méi)有鳴唱。也許它們此刻一如我的心情--輕輕撫摸深褐色的大門(mén)，卻不敢推開(kāi)，怕驚擾了老屋，驚碎了它的夢(mèng)。

　　(5)夢(mèng)里有我的童年。也是在這樣的傍晚，太陽(yáng)漸漸沉落，屋檐下飄落起母親長(zhǎng)一聲短一聲催我回家的呼喚。我，還有雞們、鴨們、牛羊們，朝同一個(gè)方向--炊煙輕籠的老屋，踏碎了一路殘陽(yáng)。我難以自控地抬眼望望，屋頂?shù)拇稛煼路疬€在，柴火飯的香味仿佛還在，飄飄拂拂，又落到了我的鼻尖上。此刻，我真想再像孩提時(shí)那樣，一路飛跑進(jìn)屋，猴急火急拈起一塊香噴噴的白米鍋巴塞進(jìn)嘴里，再聽(tīng)一聲母親罵我“饞嘴貓”… …

　　(6)老屋是心的歸宿。當(dāng)我終于抬腳跨進(jìn)門(mén)檻的一剎那，一種久違的感覺(jué)涌動(dòng)全身：真的到家了。

　　(7)老屋是父親耗盡心血的杰作。我小時(shí)候，常聽(tīng)父親說(shuō)起，他和一家人是在赤日炎炎的酷暑下?lián)]鋤破土，頭頂滿天繁星趕運(yùn)木料、磚塊、沙石，直至北風(fēng)呼嘯的嚴(yán)冬圓垛上梁。【A】像春燕銜泥般，幾經(jīng)周折，終于蓋起了這個(gè)屬于自己的窩?！綛】那時(shí)候，每當(dāng)親友上門(mén)，父親總會(huì)喜形于色地拍拍門(mén)窗，或者指指屋上的椽皮、橫梁，夸他這房子堅(jiān)固耐用。一個(gè)秋日，村里來(lái)了位攝影師，平日不愛(ài)照相的父親，突然換上他僅有的一件中山裝，拉著一家人在老屋前照了張相。還一再叮囑我記住，金窩銀窩不如自己的狗窩。

　　(8)幾十年歲月蹉跎，轉(zhuǎn)眼間物是人非。奶奶和父親去了另外一個(gè)世界，母親也隨我住進(jìn)了城里。夜深了，我一個(gè)人默默地坐在堂屋里，孤燈只影，滿屋的冷清。

　　(9)窗外的上弦月，瘦瘦的。也許是我與它相隔太久，彼此之間已經(jīng)陌生，它剛剛露出半張臉，一轉(zhuǎn)身，又躲進(jìn)了薄薄的云層。我突然想起，兒時(shí)老屋的月亮似乎不是這樣。那時(shí)，我走到哪里它就跟到哪里。夏夜，奶奶把在外納涼的我抱上床，月亮也悄悄地從窗口跟進(jìn)來(lái)輕撫著我的臉。我至今記得奶奶一直坐在床沿，邊給我打扇邊哼童謠：月光光，夜光光，伴隨我家乖乖郎……我迷迷糊糊入睡了，奶奶的歌聲還在繼續(xù)，像溫婉的明月，落在我的枕上，我的夢(mèng)里。今晚，我可用記憶的碎片還原全部細(xì)節(jié)，卻再無(wú)法聽(tīng)到奶奶的歌聲。只有墻角那張靜臥的雕花床仿佛與我達(dá)成心靈上的某種默契，無(wú)可辯駁地見(jiàn)證這里曾經(jīng)氤氳的天倫之樂(lè)。

　　(10)而這一夜，我久久無(wú)法入睡。

　　(11)第二天一早起來(lái)，太陽(yáng)剛剛露頭，溫煦的陽(yáng)光投射在老屋的房頂，染成一片熟悉的金黃。我在老屋的里里外外轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，每走一步，仿佛都可彎腰拾起兒時(shí)的一段記憶。門(mén)檻上，父親撫膝而坐，眉飛色舞講三國(guó);雜屋里，母親篩糠剁菜喂豬仔;后山竹林中，與兒時(shí)伙伴追追鬧鬧捉迷藏;屋前小道上，高舉火把，緊跟大人去看電影……在我眼里，老屋是一本貯滿情與愛(ài)的大書(shū)，翻開(kāi)任何一頁(yè)，都會(huì)找到生命之源的溫暖。

　　(12)吃過(guò)早飯，我站在老屋門(mén)口與親友們閑聊。鄰家小侄勸我拆除老屋，蓋幢時(shí)尚氣派的“小二層”。

　　(13)我搖搖頭：不拆!他哪里知道，沒(méi)了老屋，我的靈魂只能浪跡天涯。

　　( 選自2008年第3期《散文海外版》，有刪改。)

　　約會(huì)荷花

　　①早早的就聽(tīng)說(shuō)霍金要來(lái)了，霍金保持著他特有的身體姿態(tài)與偶露的微笑要來(lái)杭州了!

　　②霍金來(lái)杭州，人們都以為這是一位科學(xué)巨匠與我們的一次聚首，一場(chǎng)約會(huì)，一篇不亞于任何追星場(chǎng)面的經(jīng)典篇章。而我私底下卻在想：霍金應(yīng)該是來(lái)赴西湖的荷花之約的。

　?、郛?dāng)那么多的人都在為霍金而狂時(shí)，他坐在輪椅上想的是什么呢?是身體上的不適?是想拼命忍著將要流溢出來(lái)的口水?是想好好地躺在床上休息一會(huì)兒?還是新的黑洞理論?這些都只有他自己知道。

　　④一尊微弱之軀，一個(gè)病中的老人，面對(duì)這么多鮮花、掌聲、贊嘆和美譽(yù)，他為什么不像其他明星表露出滿心的歡喜與陶醉呢?哪怕是裝出來(lái)的。一切都是那么靜靜的，靜靜的，猶如秋天的一片落葉，靜靜地飄下，飄到一個(gè)地方，風(fēng)吹一下，就動(dòng)一動(dòng)。風(fēng)不吹，就靜靜地禪定著。那些仍然留在枝頭的鮮花與果實(shí)與它無(wú)關(guān)，那些欣賞鮮花與享受果實(shí)者的贊嘆與它無(wú)關(guān)。它只屬于大地?；貧w大地，是它的理想與抱負(fù)。走向大地時(shí)的那份從容與寧?kù)o，那份無(wú)悔與蘊(yùn)藉，只有那片掉落的秋葉，才能夠懂得!

　?、莺芏嗟臅r(shí)候，霍金都保持著一種雕塑般的姿態(tài)。沒(méi)有任何一種雕塑會(huì)像他那樣生動(dòng)，會(huì)像他那樣令人難忘與不舍!身子斜斜的，脖子斜斜的，連他的微笑也都是斜著的，我猜想他看到的人與物也都是斜著的，惟獨(dú)他的心筆直地立在那里。

　?、匏械孽r花與笑臉還有親吻連同祝福，也就是沖著他的那份直立著的心而去!

　　⑦大多時(shí)候沉默著的霍金，總讓人誤以為他是暫時(shí)地睡著了，睡著了似的霍金其實(shí)是比誰(shuí)都清醒著。他在心中尋找美，一份簡(jiǎn)單得令人心痛的美。所以，當(dāng)他看到西湖的荷花盛開(kāi)時(shí)，忍不住贊嘆了：多美啊!美就是那么簡(jiǎn)單!而美又不是那么簡(jiǎn)單的!當(dāng)荷花浮出水面，亭亭玉立于這個(gè)世間的時(shí)候，那些曾經(jīng)生活在淤泥與黑暗中的生活細(xì)節(jié)就淡遠(yuǎn)了，曾經(jīng)付出在無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜的心血與汗水都化作了一縷甜蜜的回憶與沉潛的智慧。

　?、嗳魏紊加羞@個(gè)過(guò)程。當(dāng)霍金讀懂荷花時(shí)，笑了，由衷地發(fā)出贊美：多美啊!

　　⑨在美麗的西子湖畔，在接天的荷葉當(dāng)中，霍金難道不比荷花更美嗎?他與荷花融為一體。微風(fēng)起處，荷葉與花兒都搖曳了起來(lái)。風(fēng)在花葉上吹著，也吹在霍金的臉上?；艚鹨踩缫欢浜苫?，幽香隨風(fēng)飄過(guò)來(lái)，帶給我們夏日里最后的一抹清涼。

　　(作者趙福蓮，有刪改)

　　托物言志類(lèi)散文的閱讀，我們要注意的有以下方面：

　　首先是立意。

　　(1)通過(guò)某種事物描狀，表現(xiàn)某類(lèi)人或某個(gè)人的精神品質(zhì)。

　　(2)寓社會(huì)、世態(tài)、人生的某些哲理。a、寫(xiě)此物含彼意 b、明寫(xiě)物暗喻人。

　　(3)要昭示人、感召人、激勵(lì)人、鼓舞人生活、思考、斗爭(zhēng)、前進(jìn)。

　　(4)立意可發(fā)散性多元思維，從中選出最佳立意，也可逆向立意。

　　從具體操作上看，命題引導(dǎo)立意。

　　1、順向立意

　　(1)耕牛：描寫(xiě)耕牛緊拉套繩，步履堅(jiān)定，任勞任怨。人格化地表現(xiàn)默默奉獻(xiàn)、埋頭苦

　　干的精神和“得到的甚少，給予人的很多”的品質(zhì)的人。

　　(2)紅葉、菊花：描寫(xiě)紅葉、菊花霜凌之后葉更紅、花更艷、人更愛(ài)。擬人化地表現(xiàn)人生經(jīng)歷艱辛苦寒是一種豐富，一種收獲，一種精神財(cái)富。

　　(3)夕陽(yáng)：描寫(xiě)“夕陽(yáng)無(wú)限好”，依然絢麗依然輝煌。象征性地反映老一代老當(dāng)益壯、甘

　　愿奉獻(xiàn)余熱于人間的精神。

　　(4)溪流：描寫(xiě)溪流沖過(guò)各種艱難險(xiǎn)阻，百折不回，奔向江河。人格化地表現(xiàn)某種永往直前、追求不息的性格。

　　(5)梯子：描寫(xiě)梯子樸實(shí)無(wú)華，忍辱負(fù)重。形象化地表現(xiàn)為了祖國(guó)未來(lái)、為了他人甘愿做人梯的奉獻(xiàn)精神。

　　(6)老樹(shù)：描寫(xiě)老樹(shù)飽經(jīng)風(fēng)雨雷電的考驗(yàn)，歷經(jīng)滄桑歲月，目睹世事變化。人格化地表現(xiàn)承受艱苦生活環(huán)境磨煉的年富力強(qiáng)、精神財(cái)富富有的勞動(dòng)者和建設(shè)者。

　　(7)煙霧：描寫(xiě)白霧彌漫，蒙住山巒溝壑，若不明辨，就會(huì)迷失方向。象征性地反映生活中有時(shí)團(tuán)團(tuán)迷霧，遮住真相，掩埋真理。啟示人們?cè)谇斑M(jìn)的道路上要頭腦清醒、明辨是非、識(shí)別方向，盡量少走彎路和錯(cuò)路。

　　(8)仙人掌：描寫(xiě)仙人掌不擇環(huán)境，只要有泥土，哪怕再貧瘠的泥土也能生根長(zhǎng)大。擬人化地表現(xiàn)旺盛的生命力，鼓勵(lì)有志青年去老少邊窮地區(qū)生根、發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果，為開(kāi)發(fā)建設(shè)大西北貢獻(xiàn)力量。

　　(9)星空：描寫(xiě)繁星閃爍，星光璀燦。象征祖國(guó)群星燦爛，象征性地表現(xiàn)當(dāng)今時(shí)代人才輩出，明星閃耀，“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”，激勵(lì)青年一代積聚知識(shí)、智慧、力量，脫穎而出，輝耀于祖國(guó)上空。

　　(10)無(wú)名花：描寫(xiě)無(wú)名小花繁盛艷麗，競(jìng)相開(kāi)放，爭(zhēng)奇斗嬌。一改文學(xué)作品歌頌明星、名人、、功臣，而擬人化的謳歌不知名不起眼的小民百姓的樸實(shí)、正直、敦厚的美德。

　　2、逆向立意

　　(1)翠竹：描寫(xiě)翠竹傲寒凌雪，與松梅為“歲寒三友”，高潔而令人欽敬。但反其意而立新意，擬人化地反映那種徒有虛名、內(nèi)心空虛、華而不實(shí)、嘩眾取寵、“嘴尖皮厚腹中空”的人，啟示我們應(yīng)做內(nèi)心充實(shí)、表里一致、樸實(shí)無(wú)華的人。

　　(2)牽?；?藤蘿)：描寫(xiě)牽?；?藤蘿)枝枝蔓蔓，五彩繽紛，如蔭如蓋，濃郁茂盛，借助他物攀得遠(yuǎn)，爬得高。人格化地表現(xiàn)攀附權(quán)要，趨炎附勢(shì)一類(lèi)依附者形象，啟發(fā)人們應(yīng)有獨(dú)立人格。

　　(3)蘆葦：描寫(xiě)蘆葦纖細(xì)輕盈，蘆花如雪，隨風(fēng)搖曳，為秋色增美增趣。形象化地表現(xiàn)生活中見(jiàn)風(fēng)使舵，隨風(fēng)搖擺那類(lèi)人的性格特點(diǎn)，告誡人們做一個(gè)立場(chǎng)堅(jiān)定的人。

　　(4)鵝卵石：描寫(xiě)鵝卵石在急流中不停滾動(dòng)碰撞，被波浪涌上沙灘，圓溜、光滑、可愛(ài)。形象億地反映人際關(guān)系中那類(lèi)無(wú)愛(ài)憎無(wú)棱角圓滑光溜的處世哲學(xué)。

　　(5)爆竹：描寫(xiě)爆竹在歡喜慶賀時(shí)增加節(jié)日氣氛，使人歡快喜悅，為慶賀吶喊不惜獻(xiàn)身碎骨。形象化地表現(xiàn)那類(lèi)一發(fā)脾氣，后果就不堪設(shè)想，或因炫耀威力而自取滅亡的脾氣暴躁者。警戒人們“忍”字當(dāng)先，三思而行。

　　其次是選材

　　(1)或取不知名、不起眼的花草木石，人格化地表現(xiàn)普通人的精神品質(zhì)。

　　(2)或取日月星辰、山川河流、雨雪雷電，象征性地寄寓某種哲理。

　　(3)或取用品什物、家具器皿，形象化地反映一種思想感情。

　　(4)或取家畜、飛禽、走獸，擬人化地蘊(yùn)含某種思想。

　　第三要注意語(yǔ)言

　　(1)詩(shī)化語(yǔ)言，繪畫(huà)語(yǔ)言，濃淡相宜，飽含感情，含蓄深刻。

　　(2)描物狀形語(yǔ)言是全文重點(diǎn)，要占多半篇幅，而議論、抒情性的點(diǎn)題語(yǔ)言宜少，適可即止。