畢淑敏散文3篇
畢淑敏是一位有著獨(dú)特人生經(jīng)歷的作家。今天學(xué)習(xí)啦小編就與大家分享:畢淑敏散文,希望對(duì)大家的學(xué)習(xí)有幫助!
畢淑敏散文一
《青蟲(chóng)之愛(ài)》
大家不止一次地想法治她這個(gè)毛病。早春天,男生把飄落的楊花墜,偷偷地夾在她的書(shū)頁(yè)里。待她走進(jìn)教室,翻開(kāi)書(shū),眼皮一翻,身子一軟,就悄無(wú)聲息地癱到桌子底下了。從此再不敢鍛煉她。
許多年過(guò)去,各自都成了家,有了孩子。一天,她到我家中做客,我下廚,她在一旁幫忙。我擇柿子椒的時(shí)候,突然鉆出一條青蟲(chóng),胖如蠶豆,背上還長(zhǎng)著簇簇黑刺。我下意識(shí)地將半個(gè)柿子椒像著了火的手榴彈扔出老遠(yuǎn)。然后用殺蟲(chóng)劑將那蟲(chóng)子撲死,才想起酷怕蟲(chóng)的女友,未曾聽(tīng)到她驚呼,該不是嚇得暈厥過(guò)去了吧?
回頭尋她,只見(jiàn)她神態(tài)自若地看著我,淡淡說(shuō),一條小蟲(chóng),何必如此慌張。我比剛才看到蟲(chóng)子還愕然地說(shuō),啊,你居然不怕蟲(chóng)子了?吃了什么抗過(guò)敏藥?
女友苦笑說(shuō),怕還是怕啊。只是我已經(jīng)練得能面不改色,一般人絕看不出破綻。你知道我為什么怕蟲(chóng)子嗎?我撇撇嘴說(shuō),我又不是你媽,我怎么會(huì)知道啊!
女友說(shuō),你可算說(shuō)到點(diǎn)子上了,怕蟲(chóng)就是和我媽有關(guān)。我小的時(shí)候,有一次叫蟲(chóng)蟄了。從此以后我媽只要看到我的身旁有蟲(chóng)子,就大喊大叫地嚇唬我……一來(lái)二去的,我就成了條件反射,看到蟲(chóng)子,真魂出竅。
后來(lái)如何好的呢?我追問(wèn)。
女友說(shuō)別急,聽(tīng)我慢慢說(shuō)。有一天,我抱著女兒上公園,那時(shí)她剛剛會(huì)講話。我們?cè)诹质a路上走著,突然她說(shuō),媽媽……頭上……她說(shuō)著,把一縷東西從我的發(fā)上摘下,托在手里,邀功般地給我看。
我定睛一看,魂飛天外——一條五彩斑斕的蟲(chóng)子,在女兒的小手內(nèi),顯得猙獰萬(wàn)分。
我第一個(gè)反應(yīng)是要像以往一樣昏倒,但是我倒不下去,因?yàn)槲冶е业暮⒆?。如果我倒了,就?huì)摔壞她。第二個(gè)反應(yīng)是想撕肝裂膽地叫一聲。但我立即想到,萬(wàn)萬(wàn)叫不得。我一喊,就會(huì)嚇壞了我的孩子。于是我硬是把噴到舌尖的叫,咽了下去。如果我害怕,把蟲(chóng)子丟在地上,女兒一定從此種下了蟲(chóng)可怕的印象。在她的眼中,媽媽是無(wú)所不能無(wú)所畏懼的,如果有什么東西把媽媽嚇成了這個(gè)樣子,那這東西一定是極其可怕的。
我顫顫巍巍地伸出手,長(zhǎng)大以后第一次把一只活的蟲(chóng)子,捏在手心,翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去地觀賞著那蟲(chóng)子,還假裝很開(kāi)心地咧著嘴,因?yàn)榕畠赫谀坎晦D(zhuǎn)睛地看著我呢。那一刻,真比百年還難熬。女兒清澈無(wú)瑕的目光籠罩著我,我不能有絲毫的退縮,我不能把我病態(tài)的恐懼傳給她……
不知過(guò)了多久,我把蟲(chóng)子輕輕地放在了地上,我對(duì)女兒說(shuō),這是蟲(chóng)子。蟲(chóng)子沒(méi)什么可怕的。有的蟲(chóng)子有毒,你別用手去摸。不過(guò),大多數(shù)蟲(chóng)子是可以摸的……
那只蟲(chóng)子,就在地上慢慢地爬遠(yuǎn)了。女兒還對(duì)它揚(yáng)揚(yáng)小手,說(shuō)“拜……”。我抱起女兒,半天一步都沒(méi)有走動(dòng)。衣服早已被粘粘的汗浸濕。
女友說(shuō)完,好久好久,廚房里寂靜無(wú)聲。我說(shuō),原來(lái)你的藥,就是你的女兒給你的啊。
女友糾正道,我的藥,是我給我自己的,那就是對(duì)女兒的愛(ài)。
畢淑敏散文二
《提醒幸?!?/h2>
我們從小就習(xí)慣了在提醒中過(guò)日子。天氣剛有一絲風(fēng)吹草動(dòng),媽媽就說(shuō),別忘了多穿衣服。才相識(shí)了一個(gè)朋友,爸爸就說(shuō),小心他是個(gè)騙子。你取得了一點(diǎn)成功,還沒(méi)容得樂(lè)出聲來(lái),所有關(guān)切著你的人一起說(shuō),別驕傲!你沉浸在歡快中的時(shí)候,自己不停地對(duì)自己說(shuō):“千萬(wàn)不可太高興,苦難也許馬上就要降臨……”我們已經(jīng)習(xí)慣了在提醒中過(guò)日子??吹靡?jiàn)的恐懼和看不見(jiàn)的恐懼始終像烏鴉盤(pán)旋在頭頂。
在皓月當(dāng)空的良宵,提醒會(huì)走出來(lái)對(duì)你說(shuō):注意風(fēng)暴。于是我們忽略了皎潔的月光,急急忙忙做好風(fēng)暴來(lái)臨前的一切準(zhǔn)備。當(dāng)我們大睜著眼睛枕戈待旦之時(shí),風(fēng)暴卻像遲歸的羊群,不知在哪里徘徊。當(dāng)我們實(shí)在忍受不了等待災(zāi)難的煎熬時(shí),我們甚至?xí)阂獾仄砼物L(fēng)暴早些到來(lái)。
風(fēng)暴終于姍姍地來(lái)了。我們悵然發(fā)現(xiàn),所做的準(zhǔn)備多半是沒(méi)有用的。事先能夠抵御的風(fēng)險(xiǎn)畢竟有限,世上無(wú)法預(yù)計(jì)的災(zāi)難卻是無(wú)限的。戰(zhàn)勝災(zāi)難靠的更多的是臨門(mén)一腳,先前的惴惴不安幫不上忙。
當(dāng)風(fēng)暴的尾巴終于遠(yuǎn)去,我們守住零亂的家園。氣還沒(méi)有喘勻,新的提醒又智慧地響起來(lái),我們又開(kāi)始對(duì)未來(lái)充滿恐懼的期待。
人生總是有災(zāi)難。其實(shí)大多數(shù)人早已練就了對(duì)災(zāi)難的從容,我們只是還沒(méi)有學(xué)會(huì)災(zāi)難間隙的快活。我們太多注重了自己警覺(jué)苦難,我們太忽視提醒幸福。請(qǐng)從此注意幸福!幸福也需要提醒嗎?
提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受騙上當(dāng)……提醒榮辱不驚……先哲們提醒了我們一萬(wàn)零一次,卻不提醒我們幸福。
也許他們認(rèn)為幸福不提醒也跑不了的。也許他們以為好的東西你自會(huì)珍惜,犯不上諄諄告誡。也許他們太崇尚血與火,覺(jué)得幸福無(wú)足掛齒。他們總是站在危崖上,指點(diǎn)我們逃離未來(lái)的苦難。但避去苦難之后的時(shí)間是什么?
那就是幸福啊!
享受幸福是需要學(xué)習(xí)的,當(dāng)幸福即將來(lái)臨的時(shí)刻需要提醒。人可以自然而然地學(xué)會(huì)感官的享樂(lè),人卻無(wú)法天生地掌握幸福的韻律。靈魂的快意同器官的舒適像一對(duì)孿生兄弟,時(shí)而相傍相依,時(shí)而南轅北轍。
幸福是一種心靈的振顫。它像會(huì)傾聽(tīng)音樂(lè)的耳朵一樣,需要不斷地訓(xùn)練。
簡(jiǎn)言之,幸福就是沒(méi)有痛苦的時(shí)刻。它出現(xiàn)的頻率并不像我們想象的那樣少。
人們常常只是在幸福的金馬車(chē)已經(jīng)駛過(guò)去很遠(yuǎn),撿起地上的金鬃毛說(shuō),原來(lái)我見(jiàn)過(guò)它。
人們喜愛(ài)回味幸福的標(biāo)本,卻忽略幸福披著露水散發(fā)清香的時(shí)刻。那時(shí)候我們往往步履匆匆,瞻前顧后不知在忙著什么。
世上有預(yù)報(bào)臺(tái)風(fēng)的,有預(yù)報(bào)蝗蟲(chóng)的,有預(yù)報(bào)瘟疫的,有預(yù)報(bào)地震的。沒(méi)有人預(yù)報(bào)幸福。其實(shí)幸福和世界萬(wàn)物一樣,有它的征兆。
幸福常常是朦朧的,很有節(jié)制地向我們噴灑甘霖。你不要總希冀轟轟烈烈的幸福,它多半只是悄悄地?fù)涿娑鴣?lái)。你也不要企圖把水龍頭擰得更大,使幸福很快地流失。而需靜靜地以平和之心,體驗(yàn)幸福的真諦。
幸福絕大多數(shù)是樸素的。它不會(huì)像信號(hào)彈似的,在很高的天際閃爍紅色的光芒。它披著本色外衣,親切溫暖地包裹起我們。
幸福不喜歡喧囂浮華,常常在暗淡中降臨。貧困中相濡以沫的一塊糕餅,患難中心心相印的一個(gè)眼神,父親一次粗糙的撫摸,女友一個(gè)溫馨的字條……這都是千金難買(mǎi)的幸福啊。像一粒粒綴在舊綢子上的紅寶石,在凄涼中愈發(fā)熠熠奪目。
幸福有時(shí)會(huì)同我們開(kāi)一個(gè)玩笑,喬裝打扮而來(lái)。機(jī)遇、友情、成功、團(tuán)圓……
它們都酷似幸福,但它們并不等同于幸福。幸福會(huì)借了它們的衣裙,裊裊婷婷而來(lái),走得近了,揭去幃幔,才發(fā)覺(jué)它有鋼鐵般的內(nèi)核。幸福有時(shí)會(huì)很短暫,不像苦難似的籠罩天空。如果把人生的苦難和幸福分置天平兩端,苦難體積龐大,幸福可能只是一塊小小的礦石。但指針一定要向幸福這一側(cè)傾斜,因?yàn)樗猩狞S金。
幸福有梯形的切面,它可以擴(kuò)大也可以縮小,就看你是否珍惜。
我們要提高對(duì)于幸福的警惕,當(dāng)它到來(lái)的時(shí)刻,激情地享受每一分鐘。據(jù)科學(xué)家研究,有意注意的結(jié)果比無(wú)意要好得多。
當(dāng)春天來(lái)臨的時(shí)候,我們要對(duì)自己說(shuō),這是春天啦!心里就會(huì)泛起茸茸的綠意。
幸福的時(shí)候,我們要對(duì)自己說(shuō),請(qǐng)記住這一刻!幸福就會(huì)長(zhǎng)久地伴隨我們。那我們豈不是擁有了更多的幸福!
所以,豐收的季節(jié),先不要去想可能的災(zāi)年,我們還有漫長(zhǎng)的冬季來(lái)得及考慮這件事。我們要和朋友們跳舞唱歌,渲染喜悅。既然種子已經(jīng)回報(bào)了汗水,我們就有權(quán)沉浸幸福。不要管以后的風(fēng)霜雨雪,讓我們先把麥子磨成面粉,烘一個(gè)香噴噴的面包。
所以,當(dāng)我們從天涯海角相聚在一起的時(shí)候,請(qǐng)不要躊躇片刻后的別離。在今后漫長(zhǎng)的歲月里,有無(wú)數(shù)孤寂的夜晚可以獨(dú)自品嘗愁緒?,F(xiàn)在的每一分鐘,都讓它像純凈的酒精,燃燒成幸福的淡藍(lán)色火焰,不留一絲渣滓。讓我們一起舉杯,說(shuō):我們幸福。
所以,當(dāng)我們守候在年邁的父母膝下時(shí),哪怕他們鬢發(fā)蒼蒼,哪怕他們垂垂老矣,你都要有勇氣對(duì)自己說(shuō):我很幸福。因?yàn)樘斓責(zé)o常,總有一天你會(huì)失去他們,會(huì)無(wú)限追悔此刻的時(shí)光。
幸福并不與財(cái)富地位聲望婚姻同步,這只是你心靈的感覺(jué)。
所以,當(dāng)我們一無(wú)所有的時(shí)候,我們也能夠說(shuō):我很幸福。因?yàn)槲覀冞€有健康的身體。當(dāng)我們不再享有健康的時(shí)候,那些最勇敢的人可以依然微笑著說(shuō):我很幸福。因?yàn)槲疫€有一顆健康的心。甚至當(dāng)我們連心也不再存在的時(shí)候,那些人類最優(yōu)秀的分子仍舊可以對(duì)宇宙大聲說(shuō):我很幸福。因?yàn)槲以?jīng)生活過(guò)。
常常提醒自己注意幸福,就像在寒冷的日子里經(jīng)??纯刺?yáng),心就不知不覺(jué)暖洋洋亮光光。
畢淑敏散文三
《愛(ài)的回音壁》
現(xiàn)今中年以下的夫妻,幾乎都是一個(gè)孩子,關(guān)愛(ài)之心,大概達(dá)了中國(guó)有史以來(lái)的最高值。家的感情像個(gè)蘋(píng)果,姐妹兄弟多了,就會(huì)分成好幾瓣。若是千畝一苗,孩子在父母的乾坤里,便獨(dú)步天下了。
在前所未有的愛(ài)意中浸泡的孩子,是否物有所值,感到莫大的幸福?我好奇地問(wèn)過(guò)。孩子們撇嘴說(shuō),不,沒(méi)覺(jué)著誰(shuí)愛(ài)我們。
我大驚,循循善誘道,你看,媽媽工作那么忙,還要給你洗衣做飯,爸爸在外面掙錢(qián)養(yǎng)家,多不容易!他們多么愛(ài)你們啊……
孩子很漠然地說(shuō),那算什么呀!誰(shuí)讓他們當(dāng)爸爸媽媽呢?也不能白當(dāng)啊,他們應(yīng)該的。我以后做了爸爸媽媽也會(huì)這樣。這難道就是愛(ài)嗎?愛(ài)也太平常了!
我震住了。一個(gè)不懂得愛(ài)的孩子,就像不會(huì)呼吸的魚(yú),出了家庭的水箱,在干燥的社會(huì)上,他不愛(ài)人,也不自愛(ài),必將焦渴而死。
可是,你怎樣讓由你一手哺育長(zhǎng)大的孩子,懂得什么是愛(ài)呢?從他的眼睛接受第一縷光線時(shí),已被無(wú)微不至的呵護(hù)包繞,早已對(duì)關(guān)照體貼熟視無(wú)睹。生物學(xué)上有一條規(guī)律,當(dāng)某種物質(zhì)過(guò)于濃烈時(shí),感覺(jué)迅速遲鈍麻痹。
如果把愛(ài)定位于關(guān)懷,隨著孩子年齡的增長(zhǎng),對(duì)他的看顧漸次減少,孩子就會(huì)抱怨愛(ài)的衰減。“愛(ài)就是照料”這個(gè)簡(jiǎn)陋的命題,把許多成人和孩子一同領(lǐng)入誤區(qū)。
寒霜陡降也能使人感悟幸福,比如父母離異或是早逝。但它災(zāi)變的副產(chǎn)品,帶著天力人力難違的僵冷。孩子雖然在追憶中,明白了什么是被愛(ài),那卻是一間正常人家不愿走進(jìn)的課堂。
孩子降生人間,原應(yīng)一手承接愛(ài)的乳汁,一手播灑愛(ài)的甘霖,愛(ài)是一本收支平衡的賬簿。可惜從一開(kāi)始,成人就間不容發(fā)地傾注了所有愛(ài)的儲(chǔ)備,劈頭蓋腦砸下,把孩子的一只手塞得太滿。全是收入,沒(méi)有支出,愛(ài)沉淀著,淤積著,從神奇化為腐朽,反讓孩子成了無(wú)法感到別人是愛(ài)你的呢?
我又問(wèn)一群孩子,那你們什么時(shí)候感到別人是愛(ài)你的呢?
沒(méi)指望得到像樣的回答。一個(gè)成人都爭(zhēng)執(zhí)不休的問(wèn)題,孩子能懂多少?比如你問(wèn)一位熱戀中的女人,何時(shí)感受被男友所愛(ài)?回答一定光怪陸離。
沒(méi)想到孩子的答案晴朗堅(jiān)定。
我?guī)蛬寢屬I(mǎi)醋來(lái)著。她看我沒(méi)打了瓶子,也沒(méi)灑了醋,就說(shuō),閨女能幫媽干活了……我特高興,從那會(huì)兒,我知道她是愛(ài)我的。翹翹辮女孩說(shuō)。
我爸下班回來(lái),我給他倒了一杯水,因?yàn)槲覄傇谟變簣@里學(xué)了一首歌,詞里說(shuō)的是給媽媽倒水,可我媽還沒(méi)回來(lái)呢,我就先給我爸倒了。我爸只說(shuō)了一句,好兒子……就流淚了。從那次起,我知道他是愛(ài)我的。光頭小男孩說(shuō)。
我給我奶奶耳朵上夾了一朵花,要是別人,她才不讓呢,馬上就得揪下來(lái)??晌也宓?,她一直帶著,見(jiàn)著人就說(shuō),看,這是我孫子打扮我呢……我知道她是愛(ài)我了……另一個(gè)女孩說(shuō)。
我大大地驚異了。訝然這些事的碎小和孩子鐵的邏輯。更感動(dòng)他們談?wù)摾锏泥嵵厣駳夂徒Y(jié)論的斬釘截鐵。愛(ài)與被愛(ài)高度簡(jiǎn)化了,統(tǒng)一了。孩子在被他人需要時(shí),感到了一個(gè)幼小生命的意義。成人注視并強(qiáng)調(diào)了這種價(jià)值,他們就感悟到深深的愛(ài)意,在嘗試給予的現(xiàn)時(shí),他們懂得了什么是接受。愛(ài)是一面遼闊光滑的回音壁,微小的愛(ài)意反復(fù)回響著,折射著,變成巨大的轟鳴。當(dāng)付出的愛(ài)被隆重接受并珍藏時(shí),孩子終于強(qiáng)烈地感覺(jué)到了被愛(ài)的尊貴與神圣。
被太多的愛(ài)壓得麻木,騰不出左手的孩子,只得用右手,完成給予和領(lǐng)悟愛(ài)的雙重任務(wù)。
天下的父母,如果你愛(ài)孩子,一定讓他從力所能及的時(shí)候,開(kāi)始愛(ài)你和同圍的人。這絕非成人的自私,而是為孩子一世著想的遠(yuǎn)見(jiàn)。不要抱怨孩子天生無(wú)愛(ài),愛(ài)與被愛(ài)是鐵杵成針百年樹(shù)人的本領(lǐng),就像走路一樣,需反復(fù)練習(xí),才會(huì)舉步如飛。
如果把孩子在無(wú)邊無(wú)際的愛(ài)里泡得口眼翻白,早早剝奪了他感知愛(ài)的能力,育出一個(gè)愛(ài)的低能兒,即使不算彌天大錯(cuò),也是成人權(quán)力的濫施,或許在遭天譴的。
在愛(ài)中領(lǐng)略被愛(ài),會(huì)有加倍的豐收。孩子漸漸長(zhǎng)大,一個(gè)愛(ài)自己愛(ài)世界愛(ài)人類也愛(ài)自然的青年,便噴薄欲出了。
