在巴金的《家》中,覺(jué)新、覺(jué)慧的覺(jué)悟是一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象。覺(jué)慧覺(jué)他的覺(jué)悟程度在作品表層比覺(jué)新的覺(jué)己要深刻得多以下是學(xué)習(xí)啦小編為大家精心準(zhǔn)備的：巴金家的句子賞析。歡迎閱讀!

　　巴金《家》句子賞析：

　　1.風(fēng)玩弄著傘，把它吹得向四面偏倒，有一兩次甚至吹得它離開(kāi)了行人的手。風(fēng)在空中怒吼，聲音凄厲，跟雪地上的腳步聲混合在一起，成了一種古怪的音樂(lè)，這音樂(lè)刺痛行人的耳朵，好像在警告他們：風(fēng)雪會(huì)長(zhǎng)久地管治著世界，明媚的春天不會(huì)回來(lái)了。

　　2.已經(jīng)到了傍晚，路旁的燈火還沒(méi)有燃起來(lái)。街上的一切逐漸消失在灰暗的暮色里。路上盡是水和泥?？諝夂洹Ｒ粋€(gè)希望鼓舞著在僻靜的街上走得很吃力的行人——那就是溫暖、明亮的家。

　　3.街燈已經(jīng)燃起來(lái)了，方形的玻璃罩子里，清油燈的光在寒風(fēng)中顯得更孤寂，燈柱的影子淡淡地躺在雪地上。街中寥寥的幾個(gè)行人匆忙地走著：留了一些腳印在雪上，就默默地消失了。深深的腳跡疲倦地睡在那里，也不想動(dòng)一動(dòng)，直到新的腳來(lái)壓在它們的身上，它們才發(fā)出一陣低微的嘆聲，被壓碎成了奇怪的形狀，于是在這一白無(wú)際的長(zhǎng)街上，不再有清清楚楚的腳印了，在那里只有大的和小的黑洞。

　　4.有著黑漆大門(mén)的公館靜寂地并排立在寒風(fēng)里。兩個(gè)永遠(yuǎn)沉默的石獅子蹲在門(mén)口。門(mén)開(kāi)著，好像一只怪獸的大口。里面是一個(gè)黑洞，這里面有什么東西，誰(shuí)也望不見(jiàn)。每個(gè)公館都經(jīng)過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)的年代，或是更換了幾個(gè)姓。每一個(gè)公館都有它自己的秘密。大門(mén)上的黑漆脫落了，又涂上新的，雖然經(jīng)過(guò)了這些改變，可是它們的秘密依舊不讓外面的人知道。

　　5.夜來(lái)了，它卻沒(méi)有帶來(lái)黑暗。

　　6.事實(shí)上使他動(dòng)氣的，并不是他的哥哥。還有一個(gè)另外的原因。這就是那張帶著順受表情的少女的面龐。他覺(jué)得他同她本來(lái)是可以接近的?？墒遣恍以谒麄冎虚g立了一堵無(wú)形的高墻，就是這個(gè)紳士的家庭，它使他不能夠得到他所要的東西，所以他更恨它。

　　7.夜死了。黑暗統(tǒng)治著這所大公館。電燈光死去時(shí)發(fā)出的凄慘的叫聲還在空中蕩漾，雖然聲音很低，卻是無(wú)所不在，連屋角里也似乎有極其低微的哭泣。歡樂(lè)的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在是悲泣的時(shí)候了。

　　8.人們躺下來(lái)，取下他們白天里戴的面具，結(jié)算這一天的總賬。他們打開(kāi)了自己的內(nèi)心，打開(kāi)了自己的“靈魂的一隅”，那個(gè)隱秘的角落。他們悔恨，悲泣，為了這一天的浪費(fèi)，為了這一天的損失，為了這一天的痛苦生活。自然，人們中間也有少數(shù)得意的人，可是他們已經(jīng)滿(mǎn)意地睡熟了。剩下那些不幸的人，失望的人在不溫暖的被窩里悲泣自己的命運(yùn)。無(wú)論是在白天或黑夜，世界都有兩個(gè)不同的面目，為著兩種不同的人而存在。

　　9.流眼淚和吃打罵已經(jīng)成了她的平凡生活里的點(diǎn)綴。她認(rèn)為這是無(wú)可避免的事，雖然自己不見(jiàn)得就愿意它來(lái)，但是來(lái)了也只好忍受。她覺(jué)得，世間的一切都是由一個(gè)萬(wàn)能的無(wú)所不知的神明安排好了的，自己到這個(gè)地步，也是命中注定的罷。這便是她的簡(jiǎn)單的信仰，而且別人告訴她的也正是如此。

　　10.忽然一個(gè)年輕男人的面顏在她眼前出現(xiàn)了。他似乎在望著她笑。她明白他是誰(shuí)。她的心靈馬上開(kāi)展了。一線(xiàn)希望溫暖了她的心。她盼望著他向她伸出手。她想也許他會(huì)把她從這種生活里拯救出來(lái)。但是這張臉卻漸漸地向空中升上去，愈升愈高，一下子就不見(jiàn)了。她帶著夢(mèng)幻的眼睛望著那個(gè)滿(mǎn)是灰塵的屋頂。

　　11.這時(shí)候什么都沒(méi)有了，兩個(gè)大字不住地在她的腦子里打轉(zhuǎn)，這就是大小姐生前常常向她說(shuō)起的“薄命”。

　　12.沉重的鑼聲在靜夜的積雪的街中悲愴地響著。兩乘轎子跟在鑼聲后面，轎夫的腳步下得很慢，好像害怕追過(guò)鑼聲就會(huì)失掉這個(gè)莊嚴(yán)的伴侶一樣。但是走過(guò)了兩條街以后，鑼聲終于轉(zhuǎn)彎去了，只剩下逐漸消失的令人惋惜的余音，在轎夫的耳里，在轎中人的耳里。

　　13.希望在自己，并不在別人。

　　14.父親先走了，留下他在那里，惶恐而孤獨(dú)，好像被拋棄在荒島上面。他并沒(méi)有辦事，一個(gè)人癡呆地坐在經(jīng)理室里，看經(jīng)理跟別人談話(huà)。他這樣地坐了整整兩個(gè)多鐘頭。經(jīng)理忽然發(fā)見(jiàn)了他，對(duì)他客氣地說(shuō)：“今天沒(méi)有事，世兄請(qǐng)回去罷。”他像囚犯遇赦似的，高興地雇了轎子回家，一路上催著轎夫快走，他覺(jué)得世界上再?zèng)]有比家更可愛(ài)的了。

　　15.在和平的、愛(ài)的表面下，他看見(jiàn)了仇恨和斗爭(zhēng)，而且他自己也就成了人們攻擊的目標(biāo)。雖然他的環(huán)境使他忘記了自己的青春，但是他的心里究竟還燃燒著青春的火。他憤怒，他奮斗，他以為他的行為是正當(dāng)?shù)?。然而奮斗的結(jié)果只給他招來(lái)了更多的煩惱和更多的敵人。

　　16. 每天晚上，總是妻帶著孩子先睡，他睡得較遲。他臨睡時(shí)總要去望那個(gè)躺在妻的身邊、或者睡在妻的手腕里的孩子的天真的睡臉。這面容使他忘記了自己的一切，他只感到無(wú)限的愛(ài)，他忍不住俯下頭去吻那張美麗的小臉，口里喃喃地說(shuō)了幾句含糊的話(huà)。這些話(huà)并沒(méi)有什么意義，它們是自然地從他的口中吐出來(lái)的，那么自然，就像噴泉從水管里噴出來(lái)一樣。它們只是感激、希望與愛(ài)的表示。

　　17.代表們溫和地?fù)?jù)理解釋了一番，說(shuō)即使督軍不在，請(qǐng)秘書(shū)長(zhǎng)出來(lái)代見(jiàn)也好。然而小軍官只是冷淡地?fù)u著頭說(shuō)：“辦不到”，而且還現(xiàn)出得意的樣子，好像表示現(xiàn)在大權(quán)捏在他的手里，他一個(gè)人就可以對(duì)付這許多學(xué)生似的。

　　18.覺(jué)慧不說(shuō)話(huà)了，他抬起頭看灰色的天空。他并不同意哥哥的話(huà)，但是他不想再跟哥哥辯論了。哥哥也有道理：本來(lái)沒(méi)有好處的事是不必費(fèi)力去做的。但是一個(gè)年輕人的心能夠永遠(yuǎn)給拘束在利害的打算里面嗎?在這一點(diǎn)哥哥似乎并不了解他。

　　19.他癡癡地立在天井里，看著覺(jué)新走開(kāi)了。一個(gè)人沒(méi)精打采地走到花盆旁邊。紅梅枝上正開(kāi)著花，清香一陣一陣地送到他的鼻端。他伸手折了短短的一小枝，拿在手里用力折成了幾段，把小枝上的花摘下來(lái)放在手掌心上，然后用力一捏，把花瓣捏成了潤(rùn)濕的一小團(tuán)。

　　他并不知道自己在做什么?？墒撬麧M(mǎn)足了，因?yàn)樗麣牧耸裁礀|西。他想有一天如果這只手變大起來(lái)，能夠把舊的制度像這樣地毀掉，那是多么痛快的事。

　　20.我總覺(jué)得五叔是一個(gè)偽君子。他專(zhuān)騙祖父一個(gè)人。

　　21.所有的愛(ài)情，沒(méi)有什么區(qū)別。若是你愛(ài)戀……

　　一心去愛(ài)戀。

　　22.我們是青年，不是畸人，不是愚人，應(yīng)當(dāng)給自己把幸福爭(zhēng)過(guò)來(lái)!

　　23.好像有人潑了一瓢冷水在覺(jué)慧的臉上。他清楚地聽(tīng)見(jiàn)銀圓在衣袋里響。一種奇怪的、似乎從來(lái)不曾有過(guò)的感情控制了他。

　　24.他站在大哥的面前，看著大哥的帶痛苦表情的臉，一個(gè)可怕的思想突然來(lái)襲擊他的心。這個(gè)可悲的真實(shí)就是：這般人是沒(méi)有希望了，是無(wú)可挽救的了。給他們帶來(lái)新的思想，使他們睜開(kāi)眼睛看見(jiàn)這個(gè)世界的真面目，不過(guò)是增加他們的痛苦罷了，這正像使死尸站起來(lái)看見(jiàn)自己的腐爛一樣。

　　25.他想，人原來(lái)是這樣健忘的，同樣的一個(gè)人在短短的時(shí)間內(nèi)竟然變換了兩個(gè)面目。過(guò)后他又想，大概正因?yàn)檫@樣健忘，所以才能夠在痛苦中生活下去罷。他這樣想著，對(duì)于剛剛掘開(kāi)過(guò)去的墳?zāi)苟竹R上忘記一切的大哥，也有了暫時(shí)的了解了。

　　26.琴聽(tīng)了梅的真心贊嘆的話(huà)，雖然感到片刻的欣慰，但是這好像一股微風(fēng)，吹過(guò)去就不回來(lái)了，留下的只是凄楚的微笑。這凄楚的微笑是某一些女子對(duì)付無(wú)法解決的問(wèn)題的一種方法，雖然是被贊為“有膽量，有能力”的琴，有時(shí)也不免求助于它。

　　27.“自然有些地方我不懂，不過(guò)懂得的也有。那些議論也有好的，因?yàn)槲沂苓^(guò)害了，所以知道。然而我讀這些書(shū)，我只有心里難受。這好像是另一個(gè)世界，這個(gè)世界里的一切跟我的環(huán)境完全不同。我也許羨慕這一切?？墒俏矣置靼孜易约鹤霾坏?。所以讀了這些書(shū)，猶如一個(gè)乞丐站在富家花園墻外聽(tīng)見(jiàn)里面的歡笑聲，或是走過(guò)飯館門(mén)口，聞著里面的肉香飯香，心里不知道如何的難受!”(梅姐評(píng)《新青年》)

　　28.他突然感到寂寞。這一切似乎都跟他隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他被冷氣包圍著，被一種莫名的憂(yōu)郁壓迫著。沒(méi)有一個(gè)人同情他，關(guān)心他。在這個(gè)奇怪的環(huán)境里他好像是完全孤立的。對(duì)于這個(gè)奇怪的環(huán)境，他愈加不了解了。這個(gè)謎的確是他的年輕的心所不能解開(kāi)的。許多次的除夕的景象，次第在他的心里出現(xiàn)。在那些時(shí)候，他快活地歡笑，他忘掉一切地歡笑，他和兄弟姊妹們一塊兒打牌，擲骰或者作別種游戲。他并不曾感到孤寂。然而如今他卻改變了。他一個(gè)人站在黑暗中看別人笑、樂(lè)，他好像活在另一個(gè)世界里面一樣。

　　29.煙火的確帶來(lái)了很多的快樂(lè)，像彩虹一樣，點(diǎn)綴了這年長(zhǎng)的一代人的生活。但是短時(shí)間以后，一切都成了過(guò)去的陳?ài)E，剩下這所花園，寂寞地立在寒冷的黑夜里。

　　30.這小女孩的整個(gè)生存的悲哀有力地壓迫人，使人自然地給與同情。但這同情只是暫時(shí)的，一瞬間的，因?yàn)樵诟魅说那懊娑紮M著那個(gè)未知的將來(lái)，那個(gè)帶著陰郁的樣子的將來(lái)，各人都想著自己的心事，而且都為著自己的前途充滿(mǎn)了疑懼。

　　31.淑英于是拿起笛子橫在嘴邊吹起《悲秋》的調(diào)子。笛聲好像在泣訴一段悲哀的往事，聲音在水面上蕩漾，落下去又浮起來(lái)，散開(kāi)了又凝聚起來(lái)。

　　32.“他們打了好多年，我還是一個(gè)我，又害怕什么?”(覺(jué)慧聽(tīng)到打仗的消息后說(shuō))

　　33.是歡呼?是驚號(hào)?是哀叫?人分辨不清楚，但是它卻給人帶來(lái)一幕恐怖的景象：一陣沖鋒過(guò)后，只見(jiàn)火星閃耀，發(fā)亮的槍刺向跳躍的人的血肉的身體刺進(jìn)去，隨著刺刀冒出了腥血。許多活潑的人倒下來(lái)，立刻變成了破頭斷足的尸體。其余的人瘋?cè)蔚貋y叫，像渴血的猛獸那樣，四處尋找它的犧牲品。……

　　34.誰(shuí)都感覺(jué)到那個(gè)不可抗拒的恐怖，都明白自己是逼近生命的邊沿了。眾人靜靜地等候著，沒(méi)有呻吟，沒(méi)有哀號(hào)，沒(méi)有掙扎。不管覺(jué)新跟梅見(jiàn)了面，不管梅經(jīng)過(guò)了幾年的風(fēng)波以后又到這個(gè)公館來(lái)，都不曾給眾人帶來(lái)一種新的感覺(jué)。那個(gè)不斷地在空中飛翔的死的恐怖把一切別的感覺(jué)都趕走了。

　　35.這時(shí)炮聲已經(jīng)停止，槍彈聲也由密而稀而暫時(shí)停止了。人推開(kāi)臨湖的窗，正看見(jiàn)一片清涼的水。一彎新月高高地掛在天空，在水面上投下淡淡的銀光，增加了水上的涼意。對(duì)面的晚香樓冷清清地聳立在銀光下面，樓前是一片雪白的花朵。還有山、石壁、桃樹(shù)、柳樹(shù)，各有各的顏色和形態(tài)，在銀白的月光下，似乎都含著一種不可告人的秘密。

　　36.報(bào)紙的態(tài)度開(kāi)始改變了，雖然仍舊替那位宣布下野的督軍說(shuō)好話(huà)，但是同時(shí)對(duì)敵軍也取消了逆軍的稱(chēng)呼，不再稱(chēng)某逆、某賊，而改稱(chēng)某軍長(zhǎng)、某師長(zhǎng)了。而且從前發(fā)過(guò)通電痛陳某逆、某賊的罪狀的商會(huì)和擁護(hù)舊禮教的團(tuán)體如今也發(fā)出通電歡迎某帥、某公入城了。

　　37.覺(jué)新走出水閣，一個(gè)人在玉蘭樹(shù)下立了一會(huì)兒，覺(jué)得無(wú)聊。他好像渴望著一件東西，這件東西就在他的眼前，但是他知道他不會(huì)得到它。他感到空虛，感到人生的缺陷。他癡癡地靠著樹(shù)干，望著眼前的一片新綠出神。樹(shù)上起了鳥(niǎo)的叫聲。兩只畫(huà)眉在枝上相撲，雪白的玉蘭花片直往他的身上落，但是過(guò)了片刻又停止了。他看見(jiàn)兩只鳥(niǎo)向右邊飛去，他的心里充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的渴望。他恨不得自己也變作小鳥(niǎo)跟它們飛到廣闊的天空中去。他俯下頭看他的身上。幾片花瓣從他的頭上、肩上落下來(lái)，胸前還貼了一片，他使用兩個(gè)指頭拈起它，輕輕地放下去，讓它無(wú)力地飄落在地上。

　　38.她埋下頭，溫柔地?fù)崤侵惶稍谒恼菩纳衔⑽⑸葎?dòng)翅膀的垂死的蝴蝶，半晌不答話(huà)。

　　39.她微笑了，這并不是快樂(lè)的笑，是悲哀的笑。她的眼光變得很溫柔了。它們不住地愛(ài)撫他的臉。然后她用右手按住自己的胸膛。她低聲說(shuō)：“大表哥，你難道還不知道我的心?我何曾有一個(gè)時(shí)候怨過(guò)你!”

　　40.覺(jué)新呆呆地望著她，一時(shí)答不出話(huà)來(lái)。梅彎著腰把手里的蝴蝶輕輕地放在草坪上，用憐惜的聲音說(shuō)：“可憐，不知道哪個(gè)把你弄成了這個(gè)樣子!”這句話(huà)的語(yǔ)意雖是雙關(guān)，她卻是無(wú)心說(shuō)出來(lái)的。她接著又說(shuō)一句：“大表哥，我先走了，我去看他們打牌。”她便向水閣那面走去。

　　41.這時(shí)候他只是為她的命運(yùn)悲傷，他完全為她一個(gè)人著想：他把自己的悲哀也忘記了。

　　42.他們這時(shí)候真愿意閉上眼睛不再看見(jiàn)一切，也不再有一點(diǎn)知覺(jué)，然而事實(shí)上連微弱的燈光也會(huì)把他們的眼睛刺痛。它使他們明白自己處在怎樣的一個(gè)環(huán)境里面。他們一方面禱祝，希望時(shí)間快些過(guò)去，讓太陽(yáng)早點(diǎn)升起來(lái);但是同時(shí)他們又明白時(shí)間過(guò)得愈快，恐怖的時(shí)刻也就更加逼近。他們好像是一群待處決的死刑囚。固然他們是有著各種性格、各種思想的男男女女，但是拿對(duì)死的恐怖來(lái)說(shuō)，大家都是一樣。更厲害的是女人還有那種比死更可怕的痛苦和恐怖。

　　43.琴不回答，也不抬起頭來(lái)。她只顧低聲哭著。她在悲傷她的夢(mèng)景的破滅。她在悲傷她自己。她努力多年才造就了那個(gè)美妙的夢(mèng)景。她奮斗，她掙扎，她苦苦地追求，才得到一點(diǎn)小小的結(jié)果。然而在恐怖的面前這個(gè)結(jié)果顯得多么脆弱。舊社會(huì)如今又從另一方面來(lái)壓迫她了，僅僅在一剎那間，就可以毀壞她十幾年來(lái)苦心慘淡地造成的一切。易卜生說(shuō)的“努力做一個(gè)人”，到了這個(gè)時(shí)候這種響亮的話(huà)又有什么用處?她哭了，不單是因?yàn)榭植溃€是因?yàn)樗匆?jiàn)了自己的真實(shí)面目。在從前她還多少相信自己是一個(gè)勇敢的女性，而且從別人那里也聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這樣的贊語(yǔ)。然而這時(shí)候她才發(fā)見(jiàn)自己是一個(gè)多么脆弱的女子。她也免不掉像豬羊一樣在這里等待別人來(lái)宰割，連一點(diǎn)抵抗的力量也沒(méi)有。

　　44.天空的火光就像是人的血在燃燒，大家面對(duì)著這個(gè)景象，突然感覺(jué)到自己的生命在逐漸消失，好像有什么東西在蠶食它一樣。

　　45.“就在家里也應(yīng)該找個(gè)好地方躲起來(lái)，能夠多救活一個(gè)人，總是好的。我們這一房也應(yīng)該留一個(gè)種才是。”覺(jué)新的聲音里充滿(mǎn)了悲憤，他接著又改變了語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“二弟，三弟，你們快陪伴媽、姑媽?zhuān)€有你大嫂、梅表姐、琴妹到花園里頭去。那兒還可以躲一下，而且到了沒(méi)有辦法的時(shí)候，那兒有湖，你嫂嫂知道怎樣保護(hù)她的身子。”他說(shuō)到這里，他的眼光貪婪地在瑞玨的身上掃了一遍，又看了梅一眼，眼里落下雨點(diǎn)一般的淚珠。他雖然極力支持著，好像有很大的決心，其實(shí)他的心里空無(wú)一物。

巴金

　　46.他對(duì)這種新的生活方式的興趣愈來(lái)愈濃，因此在行動(dòng)上他盡量地表現(xiàn)出來(lái)年輕人的熱心。在很短的時(shí)期內(nèi)他們的周報(bào)社發(fā)展成了一個(gè)研究和傳播新文化的團(tuán)體。每個(gè)星期天在少城公園池邊茶棚里的周會(huì)，一二十個(gè)青年圍坐在幾張桌子旁邊熱烈地討論各種社會(huì)問(wèn)題;或者每周一兩個(gè)黃昏里三五個(gè)社友聚集在某一個(gè)同學(xué)的家里，談?wù)摳魅藢?lái)的計(jì)劃以及怎樣做一些幫助別人的事，因?yàn)檫@一群還不到二十歲的新的播種者已經(jīng)感染到人道主義和社會(huì)主義的精神。甚至在這些集會(huì)聚談中，他們就已經(jīng)夸大地把改革社會(huì)、解放人群的責(zé)任放在自己的肩頭了。還有一頁(yè)一頁(yè)排好的校樣，印刷機(jī)的有規(guī)律的動(dòng)作，最后從印刷機(jī)上出來(lái)的一張一張印得非常美麗的報(bào)紙，以及一封一封從不認(rèn)識(shí)的人寄來(lái)的信函——這一切在覺(jué)慧的生存中都是如此新鮮而有趣的。他以前從來(lái)不曾夢(mèng)想過(guò)它們，然而如今它們來(lái)了，樸實(shí)而有力，抓住了他的渴望活動(dòng)的青年的心。

　　47.他知道在這個(gè)公館里至少還有一個(gè)人是愛(ài)他的。這個(gè)少女純潔地、無(wú)私心地愛(ài)著他，時(shí)時(shí)刻刻都在為他祝福。他每一次看見(jiàn)那一對(duì)比嘴還更會(huì)講話(huà)的眼睛，那一對(duì)被純潔的愛(ài)燃燒著的眼睛，他覺(jué)得一種欲望在他的心里生長(zhǎng)起來(lái)，他想在這一對(duì)眼睛里他可以找到一切，他甚至可以找到他的生活的目標(biāo)。偶爾在感動(dòng)和激情相繼襲來(lái)的時(shí)候，他真想單單為了這一對(duì)眼睛放棄一切，而且他以為這是很值得的。然而他一旦走到外面，進(jìn)入新的環(huán)境，跟新的朋友接觸，他的眼界又變寬了。他覺(jué)得在他的前面還有一個(gè)廣大的世界，在那里他的青年的熱血可以找到發(fā)泄的地方，在那里才有值得他獻(xiàn)身的工作。他更明白人生的意義并不是那么簡(jiǎn)單，那個(gè)少女的一對(duì)眼睛跟廣大的世界比起來(lái)，卻是太渺小了。他不能夠單單為著那一對(duì)眼睛就放棄一切。

　　48.她知道她的周?chē)€有許多有形和無(wú)形的障礙，阻止她走向幸福的路，要征服這些障礙，她還需要更多的勇氣和更多的精力。

　　49.但是這些話(huà)已經(jīng)夠給琴一個(gè)大的打擊了。“家里很有錢(qián)”，“子弟也還漂亮”，“沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)”，“還是把你早早嫁出去的好”，這幾句話(huà)輪流地在她的耳邊響著。她的眼前立刻現(xiàn)出一條很長(zhǎng)、很長(zhǎng)的路，上面躺滿(mǎn)了年輕女子的尸體。這條路從她的眼前伸長(zhǎng)出去，一直到無(wú)窮。她明白了，這條路是幾千年前就修好了的。地上浸飽了那些女子的血淚，她們被人拿鐐銬鎖住，趕上這條路來(lái)，讓她們跪在那里，用她們的血淚灌溉土地，讓野獸們撕裂、吞食她們的身體。起初她們還呻吟，哀哭，祈禱，盼望有人把她們從這條路上救出去。但是并不要多久的時(shí)間，她們的希望就破滅了，她們的血淚也流盡了，于是倒下來(lái)，在那里咽了最后的一口氣。從遙遠(yuǎn)的幾千年前到現(xiàn)在，這條路上，不知斷送了多少女子的青春，不知浸飽了多少女子的血淚。仔細(xì)看去，這條路上沒(méi)有一個(gè)干凈的尸體，那些女子都是流盡了眼淚，嘔盡了心血，作了最后的掙扎，然后倒下來(lái)，閉了她們的還有火在燃燒的眼睛。啊!這里面不知埋葬了多少、多少令人傷心斷腸的痛史!

　　50.這些話(huà)的每一個(gè)字都像利刀刺進(jìn)鳴鳳的心，她只得任它們亂刺，沒(méi)法防衛(wèi)自己。她的希望完全破滅了。人們甚至連她所賴(lài)以生活的愛(ài)情也要給她奪去了。把自己的青春拿去服侍一個(gè)脾氣古怪的老頭子，得不到一點(diǎn)憐惜。在那種家庭里做姨太太的人的命運(yùn)是極其明顯的：流眼淚，吃打罵，受閑氣，依舊會(huì)成為她的生活里的重要事情。所不同的是她還要把自己的身體交給那個(gè)脾氣古怪的老頭子蹂躪。做姨太太，這是何等可恥的事。在平日她們丫頭的罵人術(shù)語(yǔ)里，“給人家做小”也就是一句。然而在高家經(jīng)過(guò)了八年的忠心的苦役之后，她所得到的報(bào)酬，卻是去做姨太太，給人家蹂躪，讓人家折磨。她的前途依然是一片濃密的黑暗，那一線(xiàn)被純潔的愛(ài)情所帶來(lái)的光明也給人家摧殘了。一個(gè)青年的和善的面顏在她的面前溜了過(guò)去，接著許多獰笑的歪臉惡狠狠地向她逼來(lái)。她害怕地用手遮住臉，她好像在跟什么可怕的幻象掙扎。忽然一個(gè)聲音在她的耳邊響起來(lái)，好像有人在說(shuō)：“一切都是命中注定了的。你不能夠改變它。”于是一種不可抗拒的絕望的感覺(jué)緊緊地抓住了她。她忍不住傷心地哭起來(lái)。

　　51.天井里只有一片黑。鳴鳳看不見(jiàn)一個(gè)人影。黯淡的燈光從覺(jué)慧的房間里射出來(lái)。她本來(lái)想回到仆婢室里去睡，卻被這燈光引誘著輕腳輕手地走到了覺(jué)慧的窗下。三扇玻璃窗都被白紗窗帷遮住，燈光從細(xì)孔里漏出來(lái)，投了美麗的花紋在地上。這窗帷，這玻璃窗，這房間，如今在她的眼前變得非?？蓯?ài)了。她不閃眼地立在窗前石階上，仰望著白紗窗帷。她不做出一點(diǎn)聲音，唯恐驚動(dòng)里面的人。過(guò)了一些時(shí)候，白紗窗帷漸漸地帶了空幻的色彩，而變得更加美麗了。模糊中在里面出現(xiàn)了美麗的人物，男男女女，穿得很漂亮，態(tài)度也很軒昂。他們走過(guò)她的面前，帶著輕視的眼光看她一眼，便急急地掉過(guò)頭走開(kāi)了。忽然在人叢中出現(xiàn)了她朝夕想念的那個(gè)人，他投了一瞥和善的眼光在她的臉上。他站住，好像要跟她說(shuō)話(huà)，但是后面一群人猛然擁擠過(guò)來(lái)，把他擠得不見(jiàn)了。她注意地用眼光去找尋他，然而在她面前白紗窗帷靜靜地遮住了房里的一切。她看不見(jiàn)別的什么。她走近窗戶(hù)想伸起頭去望里面，但是窗臺(tái)轉(zhuǎn)高，她的頭達(dá)不到。她試了兩次，都沒(méi)有用、便絕望地退了幾步。一個(gè)不留心，她把手觸到了窗板，發(fā)出一個(gè)低微的響聲，接著房里起了一聲咳嗽，正是那個(gè)人的聲音。她才知道他還沒(méi)有睡。她盼望他走到窗前揭起窗帷來(lái)看她，她在那里等待著。然而里面又寂然了，只有筆落在紙上的極其低微的聲音。她又走去在窗板上敲了兩下，她盼望他會(huì)聽(tīng)見(jiàn)敲聲。但是這一次他只在里面做出兩三下響聲，好像是移動(dòng)了椅子，接著落筆的聲音更勤了些。她知道輕敲是沒(méi)有用的，待要重敲，又害怕驚動(dòng)了別人。因?yàn)樗退母绺缤≡谶@間屋里。然而她還懷著最后的希望，又一次走到窗前輕輕敲了三下，又低聲叫了一次：“三少爺”，便退后兩步，靜靜地站著。她想這一次他一定會(huì)出現(xiàn)了。但是過(guò)了一些時(shí)候還是沒(méi)有動(dòng)靜，只是落筆的聲音更急了。接著她又聽(tīng)見(jiàn)他放下筆，用驚訝的聲音自言自語(yǔ)：“怎么就兩點(diǎn)鐘了?……明早晨八點(diǎn)鐘還有課。……”于是落筆的聲音又起了。她癡癡地立在那里，她明白她再要敲也是沒(méi)有用的，他不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。她并不怨他，她反而更加愛(ài)他。他的這兩句話(huà)還在她的耳邊蕩漾，在她，它們比音樂(lè)還好聽(tīng)。她默默地回味著這兩句話(huà)，她覺(jué)得他就在她的身邊，活潑的，熱烈的，跟平時(shí)一樣。忽然另一個(gè)思想又來(lái)到她的腦子里，她想，他正需要著一個(gè)女人來(lái)愛(ài)他，來(lái)照料他，來(lái)服侍他。她又知道在這個(gè)世界上并沒(méi)有人像她這樣地愛(ài)他，她真愿意為他做一切的事情。然而同時(shí)她又知道有一堵墻橫在她跟他的中間，而且現(xiàn)在人們就要送她到馮家去了，并不要多久，就在三天以后。那時(shí)候她便成了馮家的人。她再?zèng)]有機(jī)會(huì)看見(jiàn)他了。任她怎樣受人侮辱，怎樣呻吟哀叫，他也不會(huì)知道，也不會(huì)來(lái)救她了。分離，永久的分離，這種情形比死別還要難堪。她覺(jué)得這樣的生活是值不得留戀的了。當(dāng)她向太太說(shuō)“寧死也不要到馮家去”的時(shí)候，她并非拿這句話(huà)來(lái)威脅太太，她確實(shí)想到了那個(gè)“死”字。大小姐教過(guò)她，這個(gè)“死”字便是薄命女子的唯一的出路，她很相信這個(gè)。

　　52.她決定要跑進(jìn)去了。然而……眼前一陣漆黑。房里的燈光突然滅了。她睜大眼睛，但是她什么也看不見(jiàn)。她拔不動(dòng)腳，孤零零地立在黑暗里。無(wú)情的黑暗從四面八方包圍過(guò)來(lái)。過(guò)了一些時(shí)候，她才提起腳，慢慢地走回自己的房間去。一路上什么都不存在了。她只顧在黑暗中摸索著，費(fèi)了許久的功夫，她才摸到自己的房間，推開(kāi)半掩著的門(mén)進(jìn)去。

　　53.瓦油燈上結(jié)了一個(gè)大燈花，使微弱的燈光變得更加陰暗。屋子里到處都是陰影。兩邊的幾張木板床上擺了一些死尸似的身體。粗促的鼾聲從肥胖的張嫂的床上發(fā)出來(lái)，四處撞擊，顯得很可怕。鳴鳳一進(jìn)門(mén)便吃了一驚，連忙站住，打起精神四面一看。她懶洋洋地走到桌子前、把燈芯朝外撥，燈花去掉。屋子里馬上亮了許多。她正要解衣服，忽然一陣悲哀壓倒了她，她支持不住就撲倒在床上哭起來(lái)，頭緊緊地壓在被上，不多幾時(shí)就把被褥弄濕了一灘。她愈想愈傷心。后來(lái)她的哭聲把老黃媽驚醒了。老黃媽用不十分清楚的聲音問(wèn)：“鳴鳳，你在哭什么?”她不回答，只顧哭著。老黃媽勸了她兩句，翻一個(gè)身又睡熟了，剩下鳴鳳一個(gè)人傷心地哭著，一直哭到她進(jìn)入夢(mèng)中的時(shí)候。

　　54.從第二天起鳴鳳的態(tài)度完全改變了。她整天不露一個(gè)笑臉，做事情也是沒(méi)精打采的，而且害怕跟人接近。她看見(jiàn)一個(gè)人，馬上就疑心她的事情已經(jīng)被那個(gè)人知道了，她就在那個(gè)人的臉上看見(jiàn)了輕視或嘲笑的表情，她連忙躲開(kāi)。她看見(jiàn)兩三個(gè)女傭或仆人轎夫在一起談話(huà)，她就疑心她們(或他們)在談?wù)撍氖虑椤?ldquo;姨太太”、“小老婆”、“小”，這些字眼好像到處都有人在講，后來(lái)甚至主人們也談?wù)撈饋?lái)了。她好像聽(tīng)見(jiàn)五老爺對(duì)人說(shuō)：“好個(gè)標(biāo)致的姑娘，白白送給老頭子做姨太太，真可惜。”又有一次她似乎在廚房里聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)肥胖的張嫂鄙夷地說(shuō)：“呸，年紀(jì)輕輕就給死老頭子做小。再有多少錢(qián)我才不干嘞!”到處她都聽(tīng)見(jiàn)這一類(lèi)的嘲罵的語(yǔ)句。她什么地方都不敢去了，除了每天兩頓飯以外，其余的時(shí)間里她不是躲在自己房中就是藏在花園里。有時(shí)候婉兒、倩兒或喜兒來(lái)找她談些話(huà)。但是她們也很忙，只能夠偷偷地抽出一點(diǎn)空時(shí)間來(lái)看她，安慰她。老黃媽溫和地跟她談過(guò)一次話(huà)。她不等老黃媽講完就借故跑開(kāi)了。她害怕多聽(tīng)安分守己、順從命運(yùn)這一類(lèi)的話(huà)。

　　55.“明天!”“嫁!”“做姨太太!”“馮樂(lè)山!”這些字像許多根皮鞭接連地打著覺(jué)慧的頭，他覺(jué)得他的頭快要破碎了。他走出門(mén)去，耳邊頓時(shí)起了一陣悲慘的叫聲。突然他發(fā)見(jiàn)在他的面前是一個(gè)黑暗的世界。四周真靜，好像一切生物全死滅了。在這茫茫天地間他究竟走向什么地方去?”他徘徊著。他抓自己的頭發(fā)，打自己的胸膛，這都不能夠使他的心安靜。一個(gè)思想開(kāi)始來(lái)折磨他。他恍然明白了。她剛才到他這里來(lái)，是抱了垂死的痛苦來(lái)向他求救。她因?yàn)橄嘈潘膼?ài)，又因?yàn)閻?ài)他，所以跑到他這里來(lái)要求他遵守他的諾言，要求他保護(hù)她，要求他把她從馮樂(lè)山的手里救出來(lái)。然而他究竟給了她什么呢?他一點(diǎn)也沒(méi)有給。幫助，同情，憐憫，他一點(diǎn)也沒(méi)有給。他甚至不肯聽(tīng)她的哀訴就把她遣走了。如今她是去了，永久地去了。明天晚上在那個(gè)老頭子的懷抱里，她會(huì)哀哀地哭著她的被摧殘的青春，同時(shí)她還會(huì)詛咒那個(gè)騙去她的純潔的少女的愛(ài)而又把她送進(jìn)虎口的人。這個(gè)思想太可怕了，他不能夠忍受。

　　56.她不回自己的房間，卻一直往花園里走去。她一路上摸索著，費(fèi)了很大的力，才走到她的目的地——湖畔。湖水在黑暗中發(fā)光，水面上時(shí)時(shí)有魚(yú)的唼喋聲。她茫然地立在那里，回想著許許多多的往事。他跟她的關(guān)系一幕一幕地在她的腦子里重現(xiàn)。她漸漸地可以在黑暗中辨物了。一草一木，在她的眼前朦朧地顯露出來(lái)，變得非?？蓯?ài)，而同時(shí)她清楚地知道她就要跟這一切分開(kāi)了。世界是這樣靜。人們都睡了。然而他們都活著。所有的人都活著，只有她一個(gè)人就要死了。過(guò)去十七年中她所能夠記憶的是打罵，流眼淚，服侍別人，此外便是她現(xiàn)在所要身殉的愛(ài)。在生活里她享受的比別人少，而現(xiàn)在在這樣輕的年紀(jì)，她就要最先離開(kāi)這個(gè)世界了。明天，所有的人都有明天，然而在她的前面卻橫著一片黑暗，那一片、一片接連著一直到無(wú)窮的黑暗，在那里是沒(méi)有明天的。是的，她的生活里是永遠(yuǎn)沒(méi)有明天的。明天，小鳥(niǎo)在樹(shù)技上唱歌，朝日的陽(yáng)光染黃樹(shù)梢，在水面上散布無(wú)數(shù)明珠的時(shí)候，她已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上眼睛看不見(jiàn)這一切了。她想，這一切是多么可愛(ài)，這個(gè)世界是多么可愛(ài)。她從不曾傷害過(guò)一個(gè)人。她跟別的少女一樣，也有漂亮的面孔，有聰明的心、有血肉的身體。為什么人們單單要蹂躪她，傷害她，不給她一瞥溫和的眼光，不給她一顆同情的心，甚至沒(méi)有人來(lái)為她發(fā)出一聲憐憫的嘆息!她順從地接受了一切災(zāi)禍，她毫無(wú)怨言。后來(lái)她終于得到了安慰，得到了純潔的、男性的愛(ài)，找到了她崇拜的英雄。她滿(mǎn)足了。但是他的愛(ài)也不能拯救她，反而給她添了一些痛苦的回憶。他的愛(ài)曾經(jīng)允許過(guò)她許多美妙的幻夢(mèng)，然而它現(xiàn)在卻把她丟進(jìn)了黑暗的深淵。她愛(ài)生活，她愛(ài)一切，可是生活的門(mén)面面地關(guān)住了她，只給她留下那一條墮落的路。她想到這里，那條路便明顯地在她的眼前伸展，她帶著恐怖地看了看自己的身子。雖然在黑暗里她看不清楚，然而她知道她的身子是清白的。好像有什么人要來(lái)把她的身子投到那條墮落的路上似的，她不禁痛惜地、愛(ài)憐地摩撫著它。這時(shí)候她下定決心了。她不再遲疑了。她注意地看那平靜的水面。她要把身子投在晶瑩清澈的湖水里，那里倒是一個(gè)很好的寄身的地方，她死了也落得一個(gè)清白的身子。她要跳進(jìn)湖水里去。

　　57.平靜的水面被擾亂了，湖里起了大的響聲，蕩漾在靜夜的空氣中許久不散。接著水面上又發(fā)出了兩三聲哀叫，這叫聲雖然很低，但是它的凄慘的余音已經(jīng)滲透了整個(gè)黑夜。不久，水面在經(jīng)過(guò)劇烈的騷動(dòng)之后又恢復(fù)了平靜。只是空氣里還彌漫著哀叫的余音，好像整個(gè)的花園都在低聲哭了。

　　58.這時(shí)候在廣大的世界中，有很多的光明，很多的幸福，很多的愛(ài)。然而對(duì)于這個(gè)除了伯父的零落的家以外什么都被剝奪去了的謙虛的人，就只有這輕輕的一諾了。

　　59.“二哥，你還記得正月十五的晚上嗎?”覺(jué)慧用一種充滿(mǎn)深沉的懷念與苦惱的聲音對(duì)覺(jué)民說(shuō)，覺(jué)民默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。覺(jué)慧又接著說(shuō)下去：“那天晚上我們玩得多高興!好像就是昨天的事情。如今我到哪兒去找她?……她的聲音，她的面貌，我到哪兒去找呢?她平日總相信我可以救她，可是我終于把她拋棄了。我害了她。我的確沒(méi)有膽量。……我從前責(zé)備大哥同你沒(méi)有膽量，現(xiàn)在我才曉得我也跟你們一樣。我們是一個(gè)父母生的，在一個(gè)家庭里長(zhǎng)大的，我們都沒(méi)有膽量。……我恨我自己!……”他不能夠再說(shuō)下去。他急促地呼吸著，他覺(jué)得全身發(fā)熱，熱得快要燃燒了，他的心里似乎還有更多的話(huà)要傾吐出來(lái)，可是他的咽喉被什么東西堵塞了。他覺(jué)得他的心也顫抖起來(lái)。他掙脫了覺(jué)民的手，接連用拳頭打自己的胸膛。覺(jué)民把他的手緊緊地捏住。他瘋狂地跟覺(jué)民掙扎，他簡(jiǎn)直不明白自己在做些什么。他的腦子里什么都不存在了。他被一種激情支配著，在跟一種壓迫他的力量斗爭(zhēng)。他已經(jīng)不再記得站在他面前的是他所愛(ài)的哥哥了。他的力氣這個(gè)時(shí)候增加了許多，覺(jué)民幾乎對(duì)付不了他，但是最后覺(jué)民終于把他推在路旁一株梅樹(shù)旁邊。他頹喪地靠著樹(shù)干，張開(kāi)口喘氣。“你何苦來(lái)!”覺(jué)民漲紅了臉，望著覺(jué)慧，憐惜地說(shuō)。

　　60.覺(jué)慧不作聲了。他臉上的表情變化得很快，這表現(xiàn)出來(lái)他的內(nèi)心的斗爭(zhēng)是怎樣地激烈。他皺緊眉頭，然后微微地張開(kāi)口加重語(yǔ)氣地自語(yǔ)道：“我是青年。”他又憤憤地說(shuō)：“我是青年!”過(guò)后他又懷疑似地慢聲說(shuō)：“我是青年?”又領(lǐng)悟似地說(shuō)：“我是青年，”最后用堅(jiān)決的聲音說(shuō)：“我是青年，不錯(cuò)，我是青年!”他一把抓住覺(jué)民的右手，注視著哥哥的臉。從這友愛(ài)的握手中，從這堅(jiān)定的眼光中，覺(jué)民知道了弟弟心里想說(shuō)的話(huà)。他也翻過(guò)手來(lái)還答覺(jué)慧的緊握。他們現(xiàn)在又互相了解了。

　　61.“這就是他們的教育!”一個(gè)聲音不客氣地闖進(jìn)了覺(jué)慧的耳朵，使他的腦子起了大的震動(dòng)。他吃驚地掉過(guò)頭看，原來(lái)覺(jué)民站在旁邊。他一把抓住覺(jué)民的袖子，熱烈地歡迎他的哥哥，好像在廣大無(wú)人跡的沙漠里遇到了一個(gè)熟人。這個(gè)舉動(dòng)倒使覺(jué)民有點(diǎn)不了解了。兩個(gè)人就這樣默默地走進(jìn)里面去，兩個(gè)人，在這個(gè)廣大的世界里的兩顆孤寂的心。

　　62.然而茶會(huì)終于閉幕了。在歸途中覺(jué)慧跟覺(jué)民談著種種的事情，覺(jué)慧的心里還是熱烘烘的?？墒撬换氐郊?，走進(jìn)了大廳，孤寂便意外地襲來(lái)了。他好像又落在寒冷的深淵里，或者無(wú)人跡的沙漠上。在他的眼前晃動(dòng)著一些影子，都是舊時(shí)代的影子，他差不多找不到一個(gè)現(xiàn)代的人，一個(gè)可以跟他談話(huà)的人。

　　63.忽然從獨(dú)院里送出來(lái)一陣笛聲，吹的是相思的小調(diào)。聲音婉轉(zhuǎn)而凄哀，里面似乎含著無(wú)處傾訴的哀愁。在他們的眼前仿佛展開(kāi)了一個(gè)景象：一個(gè)女子倚著窗臺(tái)望著半圓的月，想起了她的遠(yuǎn)行的情人，把懷念寄托在這根細(xì)長(zhǎng)的小竹管里，發(fā)出這樣動(dòng)人的哀聲，這里面包含著一段哀婉的愛(ài)情故事，這里面蕩漾著一個(gè)孤寂的生存的悲哀。這個(gè)流行的民間曲子，他們很熟習(xí)。因?yàn)樵谒麄兊墓^里也有人常常叫了賣(mài)唱的瞎子進(jìn)來(lái)，用他的假嗓唱這一類(lèi)的小調(diào)。詞句固然鄙俗，但這究竟是人生的呼聲，如今又是在這樣的環(huán)境里面。

　　64.他們回到家里，覺(jué)民開(kāi)始溫習(xí)功課，準(zhǔn)備大考。覺(jué)民的性情是這樣：他常常是樂(lè)觀的，有時(shí)也是健忘的，雖然有過(guò)不如意的事情，但是很快地就忘記了，他攤開(kāi)書(shū)本便可以把心放在書(shū)上。而覺(jué)慧卻不然。他比哥哥更熱情些，性子更急躁些。他也打算溫習(xí)功課，可是他攤開(kāi)書(shū)，心里反而更煩躁了。難堪的寂寞開(kāi)始折磨他的心。無(wú)名的苦惱也來(lái)包圍他。那把椅子好像是放在烈火上面，他一刻也不能坐，便長(zhǎng)嘆一聲闔了書(shū)站起來(lái)。

　　65.銀白的月光灑在地上，到處都有蟋蟀的凄切的叫聲。夜的香氣彌漫在空中，織成了一個(gè)柔軟的網(wǎng)，把所有的景物都罩在里面。眼睛所接觸到的都是罩上這個(gè)柔軟的網(wǎng)的東西，任是一草一木，都不是像在白天里那樣地現(xiàn)實(shí)了，它們都有著模糊、空幻的色彩，每一樣都隱藏了它的細(xì)致之點(diǎn)，都保守著它的秘密，使人有一種如夢(mèng)如幻的感覺(jué)。

　　66.他走過(guò)覺(jué)新的窗下，看見(jiàn)明亮的燈光，聽(tīng)見(jiàn)溫和的人聲，他覺(jué)得好像是從另一個(gè)世界里逃回來(lái)了一樣。他忽然記起了前幾天法國(guó)教員鄧孟德在講堂上說(shuō)的話(huà)：“法國(guó)青年在你們這樣的年紀(jì)是不懂得悲哀的。”然而他，一個(gè)中國(guó)青年，在這樣輕的年紀(jì)就已經(jīng)被悲哀壓倒了。

　　61.梅跟著錢(qián)太太來(lái)過(guò)，她穿著她平日很少穿的發(fā)亮的淺色衣裳，系著素色裙子，臉上也常露笑容，瑞玨親熱地接待她。她們談了許多話(huà)。晚上她走得早。第二天早晨她差人給瑞玨送一封短信來(lái)：她生病了。梅的病是真病。在這些日子里她的病更深了。她的臉上帶了一點(diǎn)病容，但是看起來(lái)卻添了一種回光反照的美，使得稍微敏感的人都起了痛惜的感覺(jué)，知道這顆美麗的星快要隕落了?？墒窃谶@個(gè)家里有這種痛惜的感覺(jué)的人并不多。覺(jué)新自然是一個(gè)，他也許是最關(guān)心梅的人，然而在他跟她中間有許多無(wú)形的柵欄(至少在他看來(lái)是有的)，他們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地互相望著，交換一些無(wú)聲的語(yǔ)言。他們連單獨(dú)在一處多談幾句話(huà)的機(jī)會(huì)也要避開(kāi)。他們兩個(gè)人都以為這樣做或者可以減少彼此的痛苦，而事實(shí)上卻得到了相反的效果。所以他是一天一天地瘦了;她也是一天一天地瘦了，她甚至常常吐血。周氏也喜歡梅，但是她不能夠了解梅的心事，她也不能夠給梅以真正的安慰。其實(shí)這樣的安慰誰(shuí)也不能給，便是了解梅最深而且近來(lái)跟梅十分要好的瑞玨也不能夠給梅以真正的安慰。

　　62.在這個(gè)家庭里到處都是謎，都是他解不開(kāi)的謎。

　　63.兩個(gè)人的話(huà)都是說(shuō)一句就可以被懂得十句的。他們對(duì)彼此都有了信賴(lài)，他們對(duì)于希望的實(shí)現(xiàn)也有了確信。

　　64.覺(jué)慧這時(shí)候才知道他先前的猜想是怎樣地錯(cuò)誤了。他以為這兩個(gè)人的會(huì)面一定是很悲痛的，會(huì)有眼淚，會(huì)有哭聲，會(huì)有一幕悲劇所應(yīng)有的一切。因?yàn)樵谒麄兊募依镞@種事情是很尋常的?？墒侨缃袷聦?shí)卻跟他的猜想相反。這兩個(gè)人是怎樣地被愛(ài)情和信賴(lài)支持著，在那里面找到了希望和安慰，仿佛一切的阻礙都不能夠分離他們。他們已經(jīng)被一種不可抗拒的力量結(jié)合在一起了。沒(méi)有悲痛，沒(méi)有絕望，只有相互的信賴(lài)，足以蔑視一切的相互的信賴(lài)。在這一刻琴和覺(jué)民在他的眼前的確表演了這一幕愛(ài)情戲。這幕戲好像黑暗世界中的一線(xiàn)光明，給了他一個(gè)希望，他相信以后再用不著他的鼓舞，覺(jué)民一定不會(huì)屈服了。懷著熱誠(chéng)的青年就是如此容易相信人的!“好，不要再演戲了。你們有話(huà)還是趕快說(shuō)吧，時(shí)間過(guò)得很快啊，”覺(jué)慧笑著對(duì)他們說(shuō);他又問(wèn)：“可要我出去嗎?”心里想：“總給我找到話(huà)來(lái)嘲笑你們了。”

　　65.他吞了這些話(huà)好像吞下好的飲食。他呆呆地望著她的激動(dòng)的臉，他的眼光透過(guò)眼鏡片看入她的眼里。他的嘴唇遲緩地動(dòng)著，他帶著微笑說(shuō)了下面的話(huà)：“不要急，我不會(huì)走。”他的笑臉跟哭臉差不多，覺(jué)慧在旁邊以為他真的哭了。

　　66.“你們的事情一定會(huì)成功，一定會(huì)勝利。我們已經(jīng)貢獻(xiàn)了夠多的犧牲了。”他略略地停了一下，又用更堅(jiān)定而且?guī)缀跏菤埧岬穆曇粽f(shuō)：“如果現(xiàn)在還有犧牲的必要，那么就讓他們來(lái)做一次犧牲品吧。”

　　67.他摸出手帕揩了眼淚，又一次俯下頭去看梅的臉。一只小蒼蠅趴在她的前額上，他輕輕地?fù)]一下手，把它趕走了。梅躺在那里跟先前一樣，像一塊冷冰冰的石頭。他明白了：他縱然叫啞了聲音，她也不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)，不會(huì)動(dòng)了。在他跟她的中間隔著一個(gè)“永恒”。他們永遠(yuǎn)不能夠接近了。他后悔，他悲傷，他絕望地哭起來(lái)。

　　68.“梅芬，你不肯閉嘴，你還有什么話(huà)要說(shuō)嗎?說(shuō)呀!你媽在這兒。……梅芬，是我害了你，是我做媽的瞎了眼睛，不曉得你的心事。我把你們的好姻緣拆散了，苦了你一輩子，落得這個(gè)下場(chǎng)。……我現(xiàn)在后悔了，我明白我做錯(cuò)了。……梅芬，我在這兒說(shuō)話(huà)，你聽(tīng)得見(jiàn)嗎?你怎么不答應(yīng)一聲?……你恨我嗎?好，你下一世對(duì)我報(bào)仇吧，我害了你，你照樣地害我吧。只求你下一世依舊不離開(kāi)我。我們依舊做母女。……梅芬，你答應(yīng)我一聲吧!……我苦命的兒呀!讓我跟你去!梅芬，梅芬，……”錢(qián)太太一面哭一面說(shuō)。她把腳拚命在地上頓，把頭在棺材上撞，滿(mǎn)臉都是眼淚和鼻涕。眾人勸阻她也沒(méi)有用，后來(lái)費(fèi)了大力才把她拖開(kāi)了。

　　69.臨去的時(shí)候，大家在靈前行了禮，正要轉(zhuǎn)身了，梅的弟弟忽然對(duì)著棺材進(jìn)出了哭聲：“姐姐，我們回去了，剩下你一個(gè)人在這兒，好不寂寞呀!”孩子的簡(jiǎn)單的話(huà)響在眾人的心上異常地凄慘，又引起了眾人的眼淚。琴感動(dòng)地、親切地拉住他的手，一面安慰他，拉著他向外面走。錢(qián)太太本來(lái)已經(jīng)止了悲，卻又被兒子的話(huà)引起了心事。她站在供桌前面用淚眼看蠟燭、看香，又看靈位牌，過(guò)了一會(huì)兒，才語(yǔ)不成聲地說(shuō)道：“梅芬，你弟弟說(shuō)得對(duì)，你在這兒會(huì)寂寞的。……這兒太冷靜了……太荒涼了。……孤零零的，沒(méi)有一個(gè)親人陪你。……那么你今晚上還是回家來(lái)吧。你一定認(rèn)得你的家。……以后我每晚上依舊在你的房里點(diǎn)著燈，你回來(lái)會(huì)看得見(jiàn)。……你的東西我也不給你搬動(dòng)。……你，梅芬——我的女兒……”她說(shuō)這幾句話(huà)已經(jīng)費(fèi)了大力，她還想再說(shuō)，可是胸口痛，喉嚨也被堵住了。她只得跟著眾人走了出來(lái)。

　　70.“一些哭聲，一些話(huà)，一些眼淚，就把這個(gè)可愛(ài)的年輕的生命埋葬了。梅表姐，我恨不能把你從棺材里拉出來(lái)，讓你睜開(kāi)眼睛看個(gè)明白：你是怎樣給人殺死的!”

　　71.“我在信里說(shuō)我無(wú)論如何決不做第二個(gè)梅姐，而且媽也決不會(huì)讓我做，她親口向我說(shuō)過(guò)。她昨天看見(jiàn)梅姐身后的情形和錢(qián)伯母的慘狀，她也很感動(dòng)。她說(shuō)她愿意給我?guī)兔Α?rdquo;琴說(shuō)著，現(xiàn)出了堅(jiān)決的、愉快的表情，她的面容也不像前幾天那樣地憔悴了。

　　72.他知道這個(gè)空虛的大家庭是一天一天地往衰落的路上走了。沒(méi)有什么力量可以拉住它。祖父的努力沒(méi)有用，任何人的努力也沒(méi)有用。連祖父自己也已經(jīng)走上這條滅亡的路了。似乎就只有他一個(gè)人站在通向光明的路口。他又一次夸張地感覺(jué)到自己的道德力量超過(guò)了這個(gè)快要崩潰的大家庭。熱情鼓舞著他，他覺(jué)得自己的心從沒(méi)有像今天這樣地激動(dòng)過(guò)。他相信所謂父與子間的斗爭(zhēng)快要結(jié)束了，那些為著爭(zhēng)自由、愛(ài)情與知識(shí)的權(quán)利的斗爭(zhēng)也不會(huì)再有悲慘的終局了。梅的時(shí)代快要完全消滅，而讓位給另一個(gè)新的時(shí)代，這就是琴的時(shí)代，或者更可以說(shuō)是許倩如的時(shí)代，也就是他和覺(jué)民的時(shí)代。這一代青年的力量決不是那個(gè)腐敗的、脆弱的、甚至包含著種種罪惡的舊家庭所能夠抵抗的。勝利是確定的了，無(wú)論什么力量都不能夠把勝利給他們奪去。他有著這樣的自信。他猛然抖一下身子，好像要把肩上多年來(lái)的痛苦的重?fù)?dān)摔掉。他拿驕傲的、憎恨的眼光向四下看，他想：“等著看吧，你們的末日就要來(lái)了。”

　　73.覺(jué)慧在五叔克定和哥哥覺(jué)民的身上看出了兩個(gè)完全不同的人。覺(jué)民，那個(gè)十九歲的青年處在周?chē)M是敵人的環(huán)境里，單單被一種信仰，一種熱情鼓舞著，他可以不顧一切，勇敢地跟環(huán)境戰(zhàn)斗，使家里的人對(duì)他也沒(méi)有辦法。克定，這個(gè)三十三歲的人，又有了一個(gè)十三歲的女兒，他居然挺直地跪在地上，自己打耳光，責(zé)罵自己，屈辱自己，而且還牽連到別人。他一點(diǎn)也不反抗，無(wú)論在行為上或言語(yǔ)上。他做著他的父親所吩咐他做的一切，一點(diǎn)也不遲疑，雖然事實(shí)上他并不相信那個(gè)老人的話(huà)。在那個(gè)頑固的老人的同樣的威脅下這兩代人卻做出了完全不同的兩種行為!那一個(gè)離開(kāi)了家，躲在一個(gè)小房間里，堅(jiān)持著自己的主張，使得祖父的命令無(wú)法執(zhí)行;這一個(gè)卻跪在老人的面前，做著膽小、虛偽的動(dòng)作，給許多人供給了嘲笑的資料。覺(jué)慧這樣想著，不能不為自己的一代人慶幸而且引以為自豪。他想：“這樣的人只能夠在你們的一代人中間找出來(lái)，在我們里面是不會(huì)有的。”他掉開(kāi)頭轉(zhuǎn)身走了。

　　74.眾人都忙著死人的事情，或者更可以說(shuō)忙著借死人來(lái)維持自己的面子，表現(xiàn)自己的闊綽。三天以后，“成服”——紛至的禮物，盛大的儀式，眾多的吊客。人們所要求的是這個(gè)，果然全實(shí)現(xiàn)了。只苦了靈幃里的女眷：因?yàn)榭蛠?lái)得多，她們哭的次數(shù)也跟著加多了。這時(shí)候哭已經(jīng)成了一種藝術(shù)，而且還有了應(yīng)酬客人的功用。譬如她們正在說(shuō)話(huà)或者正在吃東西，外面吹鼓手一旦吹打起來(lái)，她們馬上就得放聲大哭，自然哭得愈傷心愈好，不過(guò)事實(shí)上總是叫號(hào)的時(shí)候多，因?yàn)闆](méi)有眼淚，她們只能夠叫號(hào)了。她們也曾鬧過(guò)笑話(huà)。譬如把嗩吶的聲音聽(tīng)錯(cuò)了，把“送客”誤當(dāng)作“客來(lái)”，哭了好久才知道冤枉哭了的;或者客已經(jīng)進(jìn)來(lái)了還不知道，靈幃里寂然無(wú)聲，后來(lái)受了禮生的暗示才突然爆發(fā)出哭聲來(lái)的。

　　75.“無(wú)論如何，我不跟他們一樣，我要走我自己的路，甚至于踏著他們的尸首，我也要向前走去。”他被痛苦包圍著，幾乎找不到一條出路、后來(lái)才拿了這樣的話(huà)來(lái)鼓舞自己。于是他動(dòng)身到利群閱報(bào)處，會(huì)他的那些新朋友去了。

　　76.他突然明白了，這兩扇小門(mén)并沒(méi)有力量，真正奪去了他的妻子的還是另一種東西，是整個(gè)制度，整個(gè)禮教，整個(gè)迷信。這一切全壓在他的肩上，把他壓了這許多年，給他奪去了青春，奪去了幸福，奪去了前途，奪去了他所最?lèi)?ài)的兩個(gè)女人。他現(xiàn)在開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)擔(dān)子太重了。他想把它摔掉。他在掙扎。然而同時(shí)他又明白他是不能夠抵抗這一切的，他是一個(gè)無(wú)力的、懦弱的人。他絕望了。他突然跪倒在門(mén)前。他傷心地哭著。這個(gè)時(shí)候他不是在哭她，他是在哭自己。房里的哭聲和他的哭聲互相應(yīng)和。但這是多么不同的兩種聲音!

　　77.“以前我的眼睛還沒(méi)有完全睜開(kāi)，以前我還沒(méi)有膽量，而且以前我們家里還有幾個(gè)我所愛(ài)的人!現(xiàn)在就只剩下敵人了。”

　　78.他們走進(jìn)了一條僻靜的街道。黯淡的街燈在月光下顯得沒(méi)有顏色。幾家公館的大門(mén)只是幾個(gè)黑洞。有兩三家墻內(nèi)大槐樹(shù)的影子映在銀白的石板上，一枝一葉顯得分明，不曾被人踏亂，又不曾被風(fēng)吹動(dòng)，好像是一幅出自名家手筆的圖畫(huà)。

　　79.他們，他的哥哥和他的兩個(gè)朋友就這樣不留痕跡地消失了。先前的一切仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)。他再也看不見(jiàn)他們。他的眼睛所觸到的，只是一片清瑩的水，一些山影和一些樹(shù)影。三個(gè)舟子在那里一面搖櫓，一面唱山歌。

　　一種新的感情漸漸地抓住了他，他不知道究竟是快樂(lè)還是悲傷。但是他清清楚楚地知道他離開(kāi)家了。他的眼前是連接不斷的綠水。這水只是不停地向前面流去，它會(huì)把他載到一個(gè)未知的大城市去。在那里新的一切正在生長(zhǎng)。那里有一個(gè)新的運(yùn)動(dòng)，有廣大的群眾，還有他的幾個(gè)通過(guò)信而未見(jiàn)面的熱情的年輕朋友。

　　這水，這可祝福的水啊，它會(huì)把他從住了十八年的家?guī)У轿粗某鞘泻臀粗娜巳褐虚g去。他這樣想著，前面的幻景迷了他的眼睛，使他再?zèng)]有時(shí)間去悲惜被他拋在后面的過(guò)去十八年的生活了。他最后一次把眼睛掉向后面看，他輕輕地說(shuō)了一聲“再見(jiàn)”，仍舊回過(guò)頭去看永遠(yuǎn)向前流去沒(méi)有一刻停留的綠水了。