高考語文鄉(xiāng)土散文3篇
散文總是能讓我們多一些認(rèn)真和嚴(yán)肅的思考,今天學(xué)習(xí)啦小編就與大家分享:高考語文鄉(xiāng)土散文,希望對(duì)大家的學(xué)習(xí)有幫助!
高考語文鄉(xiāng)土散文:麥 天
一過清明,綠油油的麥苗就像睡醒吃飽喝足了的孩子,噌噌地往上竄。只幾番風(fēng)搖雨洗,麥子便揚(yáng)花了,又幾日暴曬,先前綠氈一般的田地,就顯出些杏黃色了。
說到杏黃色,那些藏在葉底的青綠色酸杳,也比著勁,從綠葉上露出些艷紅和淡黃的臉龐來。一整夜一整夜,“算黃算割”的鳥唱,吵擾著農(nóng)人的甜夢(mèng),讓人弄不清是夢(mèng)是醒。
麥天,真的要到了。
關(guān)中人把收麥的日子叫麥天。麥天,是農(nóng)人的苦日子,卻也是大節(jié)日。許多年許多代以前,有一位叫白居易的詩人,有一天便是站在關(guān)中大地這金黃的麥田邊,看著農(nóng)人揮鐮割麥,寫下一些詩句:“農(nóng)家少閑月,五月人倍忙:夜來南風(fēng)起,小麥覆垅黃”。這首《觀刈麥》的詩被叫做憫農(nóng)詩。看著農(nóng)人忙碌辛苦的勞作,想著他們艱難的日月,詩人難免不生出些感慨。這詩句于是便和麥子一同在田地里生根,一代一代生長(zhǎng)著,收割著,被吟唱著。
從麥子泛出杏黃色開始,農(nóng)家的節(jié)日也就開始了。和著端午節(jié)的臨近,路上走親戚的人也便多了起來。“麥梢黃,女看娘”。穿得光潔鮮亮的女子,先前有步行的、騎驢的:如今,有騎自行車、摩托車的:村子通了公路,也有一招手上了公共汽車的。出嫁的女兒,每每這時(shí)候,趕在忙前這段空閑,要走走娘家。走親戚不能空手,胳膊上挎著籃子,拎著袋子,提著盒子,裝的無非是些鮮果吃食之類。母女們,別管多見面,少見面,一聚了頭,就有說不完的話。說思念,敘家常,夸丈夫,聊弦子;自然也少不了說些打工掙錢的難處,孩子上學(xué)的憂心,新農(nóng)村建設(shè)的信息。到丁飯時(shí),女兒又隨娘入廚,像先前末嫁時(shí),熟盆熟碗地做一頓好飯,孝順父母。
女去看娘,男人守在家畦麥?zhǔn)涨暗碾s事。搭鐮前最后一集是“畦農(nóng)會(huì)”,縣里劇團(tuán)也到集市凄湊熱鬧,急鑼緊鼓要唱《喜開鐮》。各類夏收物資一應(yīng)俱全擠滿市場(chǎng),鐮刀掃把,篩子簸箕,應(yīng)有盡有。樹蔭下,男人們?nèi)齻€(gè)一堆,五個(gè)一團(tuán),聚在一起聊天。無非是說,今年麥子長(zhǎng)得厚,費(fèi)鐮費(fèi)胳膊,吃苦的日子到了。臉上卻是掩不住心里的喜悅。先前,從甘肅上來的麥客,早早就往關(guān)中趕。一路上,螞蟻般從西往東趕,跟著麥?zhǔn)煜群螅蔚谙蛭鞲钸^來,叫趕麥場(chǎng)。那種人頭攢動(dòng),此呼彼應(yīng),熙熙攘攮,煞是熱鬧,構(gòu)成關(guān)中麥天一最。如今,麥客們少了,一路上都是鮮紅的收割機(jī),突突突,吼個(gè)不停,進(jìn)丁麥田,就如機(jī)船下丁海,所過之處,留下的只是一地黃亮亮金燦燦的麥茬,敞發(fā)著濕潤(rùn)的草香。收麥的時(shí)問由此大大縮短,種田人此刻只需跟了機(jī)器,張開口袋,把嘩嘩裝滿麥粒的糧袋運(yùn)回家就是。
畢竟還是五黃六月,頭項(xiàng)一團(tuán)火球,身上汗珠子擦了又出。早晨起個(gè)大早,白天累一天,晚上一碰枕頭跌進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng),搖不醒叫不應(yīng)。麥天的日子,累人的日子。心疼丈夫,這些天,妻子得把飯食做可口,得上“硬料”。先是鍋盔、面,只兩頓,男人說:吃不進(jìn)去,有些湯水便好。女人另想法子,買些精肉,配上黃花木耳菠菜豆腐,做成酸酸辣辣的臊子;然后,使出看家的本領(lǐng),把面和硬揉勻搟薄犁細(xì),如同俗語說的:“薄如紙細(xì)如線,下到鍋里蓮花轉(zhuǎn)”。一碗香噴噴的臊子面端給男人,看著他三口五口一碗,吸得滋滋溜溜響,女人心里別提多舒坦。改目,又變丁花樣,割一鮮鮮嫩嫩的水芹菜,在瓷盆里泡成酸菜酸湯。再將那芹菜切碎,配了油、蔥花在鍋里一炒,酸湯一并倒丁進(jìn)去,燒滾放涼,細(xì)白的面條澆上這酸菜湯,叫漿水面,熱天吃丁,落汗下火。看那碗里,汪汪地飄著蔥花、辣油,面前放一頭園子里新拔出的嫩蒜,紫紫的皮包著白胖胖的身子,再有幾條頂花帶刺的黃瓜,你就吃吧!男人吃完一老碗又一老碗,嘴里吱咂有聲,身上卻硬是不出汗,你說怪不!
“算黃算割”,鳥還在徹夜地叫。老人們說,那鳥是人變的。說是從前,有個(gè)農(nóng)人總以為麥子全黃了熟了再割,結(jié)果,一場(chǎng)暴雨,麥子全泡在田里了,顆豐立無收。氣死丁的農(nóng)人,變成丁鳥,一到麥天,就白天徹夜地叫,提醒農(nóng)人麥子一邊黃,就得一邊割。雖說,這道理農(nóng)人都懂,不用提醒,鳥兒們?nèi)砸獔?jiān)持著叫到忙罷,直到嗓子滴出血。到那時(shí),你聽吧,叫聲又改成“布谷”、“布谷”了。收完麥子,該是種苞谷的時(shí)候了。
一場(chǎng)龍口奪食的麥天總算過去了。新麥入囤,滿屋子都是麥香、饅頭香、鍋盔香。忙了一季子的男人,長(zhǎng)剌剌躺在炕上,望著麥囤,嘴里哼著秦腔。想啥?啥都不想,忙活了一年身子腦子都該歇歇了。偶一抬頭,望見窗外,黑云騰朦,漸漸瀝瀝落下雨點(diǎn)來,睡意便水一般彌漫上來。
孩子們坐在門廊里,看著雨水從房檐一條線地流下來,口里口目著:“忙罷了,雨下了,棉花疙瘩長(zhǎng)大了。” 妻子會(huì)在炕頭做些針線活,猛然,推一把懶洋洋躺著的丈夫:“去,割二斤肉來,媽媽這兩天該來追節(jié)了。”
“追節(jié)”,什么節(jié)…看忙罷”?;貞?yīng)忙前女看娘,這回該來娘看女丁。 麥天,一年一度,忙碌著、喜悅著,把農(nóng)家的日子濡染得鮮鮮亮亮,有滋有昧。
高考語文鄉(xiāng)土散文:鄉(xiāng)村的風(fēng)
風(fēng)是鄉(xiāng)村的魂。它不喜歡老是待在一個(gè)地方,到處游蕩著,時(shí)南時(shí)北,忽東忽西的。它走到哪里,哪里就能感覺到鄉(xiāng)村的呼吸。
每次從城里回到老家豆村,第一個(gè)迎接我的便是風(fēng)。我們雖然好多年沒見面了,但它一點(diǎn)兒也不生分,先是用頑皮的小手,把我服服帖帖的頭發(fā)撥弄亂,再在我干凈的皮鞋和西服上,隨意撒些塵土與細(xì)碎的草屑。要是春天,風(fēng)就像一只搖頭擺尾的小花狗,當(dāng)我剛從汽車上走下來,視覺還沒來得及舒展開,它就從我的身上嗅出了豆村的氣味,親親熱熱地?fù)溥^來,伸出溫軟的小舌頭,一下一下舔我的手與腳踝,你趕也趕不走。如果是秋天,風(fēng)里便有了果實(shí)發(fā)酵的味道,那幽微的醇意,好像一個(gè)去鎮(zhèn)上打酒的孩子,不小心把酒灑了一路,惹人隱隱地有些陶醉。
因?yàn)轱L(fēng)的緣故,鄉(xiāng)村里許多平常得不能再平常的事物,便有了某種詩意。你瞧,那晚風(fēng)中的炊煙,怎么看都像是一幅懸腕揮就的狂草,云煙亂舞,該虛的地方虛,該實(shí)的地方實(shí),那是我們?cè)诮伜图埳蠠o法做到的,可謂真正的“天書”了。蓮蕩也是。一陣風(fēng)吹過去,一陣風(fēng)又吹過來,滿蕩田田的蓮葉便亂了。然而,亂是亂了,但卻亂出了味道。究竟是什么味道呢?我也說不清??磥磉@世界上的許多事情,就像這風(fēng)中的“亂荷”,有一種不觸動(dòng)情欲的美,大美。你可以觀,可以賞,但你卻沒有風(fēng)的能耐,把好端端的東西破壞了,還居然翻出新意。還有秋風(fēng)中的那些樹木,原本蓊蓊郁郁的,可是經(jīng)不住風(fēng)的手輕輕地?fù)u晃,三搖兩搖的,就只剩下一副骨骼了。還是古人高明,他們面對(duì)這樣的凋零景象,只用“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹”七個(gè)字,就把很復(fù)雜的意思表達(dá)出來。隨著黃葉隨風(fēng)飄逝,樹上那些平時(shí)看不見的鳥巢,一個(gè)一個(gè)都露了出來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,恰似一個(gè)個(gè)黑色的音符掛在枝柯上……
說到風(fēng),我想起了一件事,有一年我從豆村帶回一棵小棗樹,栽在城里自家的庭院中,栽樹之前我是下足了底肥的,可是幾年過去了,并沒有見它有多少長(zhǎng)進(jìn)。我很納悶,就問父親是什么原因。父親看了看周圍的環(huán)境,給出兩個(gè)字:缺風(fēng)。對(duì),缺風(fēng)。生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的樹可不是這樣的。你千萬不要以為風(fēng)是可有可無的東西,其實(shí)它是樹和莊稼的神靈。一棵得風(fēng)的樹,就如同一個(gè)人得了機(jī)遇,東風(fēng)來了搖一搖,西風(fēng)來了晃一晃,每搖晃一次,它的根就往泥土深處扎一扎,晃著晃著,一棵樹就在風(fēng)中長(zhǎng)高長(zhǎng)粗了。父親把這種現(xiàn)象叫作“得風(fēng)水”。記得豆村牛鼻凹里有一棵歪脖子黃櫨,據(jù)說已經(jīng)很有些歲數(shù)了,可就是長(zhǎng)不大,村里有人想把它砍下做犁弓,父親制止道,這棵樹雖然長(zhǎng)得不是地方,但只要樹頭能從這凹里躥出來,一旦招了風(fēng),不愁它不成材。后來那棵黃櫨居然有了出頭之日,風(fēng)吹著呼呼地往上躥,一年一個(gè)樣,一年又一個(gè)樣,如今它已經(jīng)有合抱粗了,成了我們豆村的一個(gè)標(biāo)志。這大概就是神奇的風(fēng)使然吧。當(dāng)然神奇的還有我的父親,盡管歲月的風(fēng)已經(jīng)把他的頭發(fā)吹白了,腰吹彎了,甚至連牙齒也吹脫落了,在風(fēng)中踽踽而行時(shí),須拄一枝拐杖,然而他能夠從飄忽不定的風(fēng)里悟出一點(diǎn)“道”,想必也該知足了。
鄉(xiāng)村里的許多事物,小至一片浮萍,一株草,大到一棵樹,一座山,都與風(fēng)息息相關(guān)。春風(fēng)歸來遍地綠,它們不得不綠;秋風(fēng)君臨千葉黃,它們不得不黃。在這回黃轉(zhuǎn)綠的變幻之中,永遠(yuǎn)不老的似乎只有土地,只有風(fēng)。一拔又一拔的風(fēng),吹了幾千年,幾萬年,它吹走了許多東西,又吹來了許多東西。莊稼在風(fēng)中拔節(jié),驢馬在風(fēng)中友情,鳥雀在風(fēng)中飛翔,蟋蟀在風(fēng)中淺唱低吟……
倘若沒有風(fēng),這個(gè)世界多么沉寂!
高考語文鄉(xiāng)土散文:鄉(xiāng)土本色
從基層上看去,中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。那些被稱土氣的鄉(xiāng)下人是中國(guó)社會(huì)的基層。我們說鄉(xiāng)下人土氣,這個(gè)土字用得很好。土字的基本意義是指泥土。鄉(xiāng)下人離不了泥土,因?yàn)樵卩l(xiāng)下住,種地是最普通的謀生辦法??糠N地謀生的人才明白泥土的可貴。農(nóng)業(yè)直接取資于土地,種地的人搬不動(dòng)地,長(zhǎng)在土里的莊稼行動(dòng)不得,土氣是因?yàn)椴涣鲃?dòng)而發(fā)生的。
不流動(dòng)是從人和空間的關(guān)系上說的,從人和人在空間的排列關(guān)系上說就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以個(gè)人為單位的,而是以住在一處的集團(tuán)為單位的。中國(guó)鄉(xiāng)土社區(qū)的單位是村落,從三家村起可以到幾千戶的大村。孤立、隔膜是就村和村之間的關(guān)系而說的。孤立和隔膜并不是絕對(duì)的,但是人口的流動(dòng)率小,社區(qū)間的往來也必然疏少。我想我們很可以說,鄉(xiāng)土社會(huì)的生活是富于地方性的。地方性是指他們活動(dòng)范圍有地域上的限制,在區(qū)域間接觸少,生活隔離,各自保持著孤立的社會(huì)圈子。
鄉(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會(huì)。常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)。假如在一個(gè)村子里的人都是這樣的話,在人和人的關(guān)系上也就發(fā)生了一種特色,每個(gè)孩子都是在人家眼中看著長(zhǎng)大的,在孩子眼里周圍的人也是從小就看慣的。這是一個(gè)“熟悉”的社會(huì),沒有陌生人的社會(huì)。
在社會(huì)學(xué)里,我們常分出兩種不同性質(zhì)的社會(huì):一種并沒有具體目的,只是因?yàn)樵谝黄鹕L(zhǎng)而發(fā)生的社會(huì);一種是為了要完成一件任務(wù)而結(jié)合的社會(huì)。用一位外國(guó)學(xué)者的話說,前者是“有機(jī)的團(tuán)結(jié)”,后者是“機(jī)械的團(tuán)結(jié)”。用我們自己的話說,前者是禮俗社會(huì),后者是法理社會(huì)。生活上被土地所囿住的鄉(xiāng)民,他們平素所接觸的是生而與俱的人物,正像我們的父母兄弟一般,并不是由于我們選擇得來的關(guān)系,而是無須選擇,甚至先我而在的一個(gè)生活環(huán)境。
熟悉是從時(shí)間里、多方面、經(jīng)常的接觸中所發(fā)生的親密的感覺。這感覺是無數(shù)次的小磨擦里陶煉出來的結(jié)果。這過程是《論語》第一句里的“習(xí)”字。“學(xué)”是和陌生事物的最初接觸,“習(xí)”是陶煉,“不亦說乎”是描寫熟悉之后的親密感覺。在一個(gè)熟悉的社會(huì)中,我們會(huì)得到從心所欲而不逾規(guī)矩的自由。這和法律所保障的自由不同。規(guī)矩是“習(xí)”出來的禮俗。從俗即是從心。
“我們大家是熟人,打個(gè)招呼就是了,還用得著多說么?”——這類的話已經(jīng)成了我們現(xiàn)代社會(huì)的阻礙?,F(xiàn)代社會(huì)是個(gè)陌生人組成的社會(huì),各人不知道各人的底細(xì),所以得講個(gè)明白;還要怕口說無憑,畫個(gè)押,簽個(gè)字。這樣才發(fā)生法律。在鄉(xiāng)土社會(huì)中法律是無從發(fā)生的。“這不是見外了么?”鄉(xiāng)土社會(huì)里從熟悉得到信任。鄉(xiāng)土社會(huì)的信用并不是對(duì)契約的重視,而是發(fā)生于對(duì)一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索時(shí)的可靠性。
從熟悉里得來的認(rèn)識(shí)是個(gè)別的,并不是抽象的普遍原則。在熟悉的環(huán)境里生長(zhǎng)的人,不需要這種原則,他只要在接觸所及的范圍之中知道從手段到目的間的個(gè)別關(guān)聯(lián)。在鄉(xiāng)土社會(huì)中生長(zhǎng)的人似乎不太追求這籠罩萬有的真理。我讀《論語》時(shí),看到孔子在不同人面前說著不同的話來解釋“孝”的意義時(shí),我感覺到這鄉(xiāng)土社會(huì)的特性了。孝是什么?孔子并沒有抽象地加以說明,而是列舉具體的行為,因人而異地答復(fù)了他的學(xué)生。
在我們社會(huì)的急速變遷中,從鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的過程中,我們?cè)卩l(xiāng)土社會(huì)中所養(yǎng)成的生活方式處處產(chǎn)生了流弊。陌生人所組成的現(xiàn)代社會(huì)是無法用鄉(xiāng)土社會(huì)的習(xí)俗來應(yīng)付的。于是,“土氣”成了罵人的詞匯,“鄉(xiāng)”也不再是衣錦榮歸的去處了。
