《父親的樹》陳忠實

　　我對父親的一個尤為突出的記憶，就是他一生愛栽樹。我家在河川的幾塊水地，地頭的水渠沿上都長著一排小葉楊樹。水渠里大半年都流淌著從灞河里引來的自流水，楊樹柳樹得了沃土好水的滋養(yǎng)，迎著風(fēng)如手提般長粗長高。隨意從楊樹或柳樹上折一根枝條，插到渠沿的濕泥里，當(dāng)年就長得冒過人頭了，正如民間說的“三年一根椽，五年長成檁”的速度。上世紀(jì)五十年代中期以前，我的父親就指靠著他在地頭渠沿培植的這些楊樹，供給先后考上高小和初中的哥和我的學(xué)雜費用。父親把楊樹齊根斫下來，賣了椽子，大約七八毛錢一根，再把樹根刨出來，剁成小塊，曬干，用兩只大老籠裝了，挑過灞河，到對岸的油坊鎮(zhèn)上去賣，每百斤可賣一塊至一塊兩毛錢。我至死都不會忘記五十年代中期的這兩項貨物——椽子和木柴的市場價格。無需解釋原因，它關(guān)涉我能否在高小和初中的課堂上繼續(xù)坐下去。父親在斫了樹干刨了樹根的渠沿上，當(dāng)即就會移栽或插下新的楊樹秧或樹枝，期待三年后斫下一根椽子賣錢。父親賣椽賣柴供兩個兒子念書的舉動無意間傳開，竟成為影響范圍很寬的事。

　　我在每個夏天的周日從學(xué)校回到家中，便要給父親的那棵椿樹秧子澆一桶水。這樹秧長得很好，新發(fā)出的嫩枝竟然比原來的桿子還粗，肯定是水肥充足的緣由。某一個周六下午我回家走到門口，一眼望見椿樹苗新冒出的嫩枝折斷了頭，不禁一驚，有一種心疼的惋惜，猜想是被誰撞折了，或被哪個孩子掐折了。后來就在斷折處，從東西兩邊發(fā)出兩枝新芽來，漸漸長起來。我曾建議父親，小樹不該過早分杈，應(yīng)該去掉一枝，留下一枝才能長高長直。父親說，先不急，都讓長著，萬一哪個娃再折掉一枝，還有一枝。父親給娃們留下了再破壞的余地，我就不僅僅是聽從了，還有某點感動。再說這椿樹秧子剛冒出來便遭攔頭折斷的打擊，似乎憋了氣，硬是非要長出一番模樣來，從側(cè)旁發(fā)出的兩根新芽更見茁壯，眼見著拔高，競相比賽一般生機勃勃。父親怕那細桿負載不起茂盛的葉子，一旦刮風(fēng)就可能折斷，便給樹干捆綁一根立桿，幫扶著它撐立不倒不折。這椿樹便站立住了。無意間幾年過去，我高考名落孫山回鄉(xiāng)當(dāng)了民辦教師，為生活為前程多所波折，似乎也不太在意它了，這椿樹已長得小碗粗了。小碗粗的椿樹已經(jīng)在天空展開枝杈和傘狀的樹冠，卻仍然是兩根分枝，父親竟沒有除掉任何一根，他說越長越不忍心砍那多余的一根分枝了，就任其自由生長。這椿樹得了父親的寬容和心軟，雙枝分杈的形態(tài)就保持下來，直到現(xiàn)在都合抱不攏的大樹，依然是對稱平衡的雙枝撐立在天空，成為一道風(fēng)景，甚至成為一種標(biāo)志。有找我的人向村人問路，最明了的回答就是，門口場塄有一棵雙杈椿樹。

　　到八十年代初始，生活已發(fā)生巨大轉(zhuǎn)機，吃飽穿暖已不再成為一個問題的好光景到來時，我已籌備拆掉老朽不堪的舊房換蓋新房了，不料父親發(fā)生了絕癥。他似乎在交待后事，對我說，場塄上那棵椿樹，可以伐倒做門窗料。我知道椿樹性硬卻也質(zhì)脆，不宜做檁當(dāng)梁，做門窗或桌椅卻是上好木材。父親感慨說，我栽了一輩子樹，一根椽子都沒給自家房子用過，都賣給旁人蓋房子了，把這椿樹伐下來，給咱的新房用上一回。我聽了竟說不出話，喉頭發(fā)哽。緩解一陣后，我對父親說，門窗料我會想辦法購買，讓椿樹長著。我說不出口的一句話是，父親留給我的活物，就只剩下這一棵椿樹了。不久，父親去世了，椿樹依然蓬勃在門外的場塄上。八十年代初，我隨之獲得專業(yè)寫作的機會，索性回到原下老家圖得清靜，讀書寫作 ，還住在遇到陰雨便擺滿盆盆罐罐接漏的老屋里，還繼續(xù)籌備蓋房。某一天，有兩三個生人到村子里來尋買合適的樹，一眼便瞅中了我父親的這棵椿樹，向村人打聽樹的主人。村人告訴說，那主家自己準(zhǔn)備蓋房都舍不得伐它，你恐怕也難買到手。買家說可以多掏一些錢，隨之找到我，說椿樹做家具是好材料，蓋房未必好，可以多給一些錢，讓我去選購枕木這些上好的蓋房材料，并說明他們是做家具賣的生意人。我自然謝絕了。這是絕無商議余地的事。我即使再不濟，也不能把父親留給我的最后一棵樹砍了。這椿樹就一直長著，直到現(xiàn)在。每隔一段時日抽空回到老家，到門口第一眼看到的就是這棵椿樹，父親就站在我的眼前，樹下或門口;我便沒有任何孤獨空虛，沒有任何煩惱，沒有任何腌?的事能夠把人膩死……

　　每到農(nóng)歷六月，麥?zhǔn)罩蟮氖钐炜釤幔@椿樹便放出一種令人停留貪吸的清香花味，滿枝上都繡集著一團團比米粒稍大的白花兒，招得半天蜜蜂，從清早直到天黑都嗡嗡嚶嚶的一片蜂鳴，把一片祥和輕柔的吟唱撒向村莊，也把清香的花味彌漫到整個村莊的街道和屋院。每年都在有機緣回老家時聞到椿樹花開的清香，陶醉一番，回味一回，溫習(xí)一回父親。今年卻因這事那事把花期錯過了，便想，明年一定要趕在椿樹花開的時日回到鄉(xiāng)下，彌補今年的虧空和缺欠。那是父親留給這個世界也留給我的椿樹，以及花的清香。

　　《父親的樹》習(xí)題

　　1.給下列詞語中加點的字注音。(2分)

　?、龠?( ) ②鐵锨 ( ) ③斫下 ( ) ④腌臜 ( )

　　2.閱讀第一段，解釋文中“鄭重”一詞的含義。說說父親為何有這樣的態(tài)度。(4分)

　　3.作者說父親一生愛栽樹，除了這棵椿樹外，文中還講述了父親栽在哪里的什么樹?用簡潔的語言概括這些樹后來的作用。(4分)

　　4.父親栽種的椿樹幼小時曾遭受到斷折之苦，后來竟在受傷處發(fā)出了兩個新芽，我建議父親去掉一枝，父親是怎么對待這個問題的?文中說“我就不僅僅是聽從了，還有某點感動”中“我”的“某點感動”指的是什么?(3分)

　　5.長成的大椿樹，“依然是對稱平衡的雙枝撐立在天空，成為一道風(fēng)景，甚至成為一種標(biāo)志”，怎樣理解這“風(fēng)景”和“標(biāo)志”? (4分)

　　6.結(jié)尾句“那是父親留給我這個世界也留給我的椿樹，以及花的清香”在內(nèi)容上有怎樣的涵義,在結(jié)構(gòu)上有怎樣的作用?(4分)

　　7.有一首歌中曾唱到“父親是那拉車的牛，父親是那登天的梯”，本文作者也飽含深情地回憶父親栽種的樹，字里行間流淌著對父愛的感悟。仿照作者寫樹和父親的聯(lián)系，也在生活中尋找一物，來寫寫你的父親，表達一下你對父愛的理解和感悟。(4分)

　　《父親的樹》答案：

　　1.①zuàn ②xiān ③ zhuó ④ā

　　2.本義是嚴肅認真。文中含義是父親對這個椿樹的小苗栽植的認真態(tài)度。父親要在他可以自主掌控的二厘場地上，栽種一棵椿樹，這是一棵屬于他的樹。

　　3.在我家河川的幾塊水地的地頭的水渠沿上，栽種小葉楊樹。父親等這些樹長大之后，樹干用來作椽子賣，樹根刨了作燒柴賣，供給我和哥的學(xué)雜費用，才使我們兄弟倆有書可讀。

　　4.父親認為：不急，都長著，給頑皮的孩童破壞的余地。“我”感動于父親對椿樹的愛，對孩子們的寬容。

　　5.風(fēng)景，是說這雙枝分杈的形態(tài)甚為壯觀。標(biāo)志，是說逢有人找我，向村里人問路，同鄉(xiāng)人便以這分杈椿樹為標(biāo)識，指引前來尋我的人。

　　6.內(nèi)容上，借助椿樹，贊美父愛的偉大與無私，高尚與淳樸。如花的清香，沁人心脾，感人肺腑(2分)。結(jié)構(gòu)上，深化文章主題。

　　7.尋找的“物”要有生活影像和情感寄托。