六、海子的鹿——愕著

　　海子指北京南苑的一片湖沼和相連的沼澤地而言。那里在清代以前就曾是皇家獵場，清代加以擴(kuò)建，放養(yǎng)大量鹿類，以供皇室狩獵。鹿在野生環(huán)境中，為了覓食而必須四處游動，終日終夜活動不息。又為了逃避猛獸的殺害和獵人捕殺，必須隨時隨地處于精神極為緊張的狀態(tài);嗅覺、聽覺、視覺和其他一切官感必須時時在發(fā)揮高度作用。鄂倫春和鄂溫克人平日狩獵活動中以獵取鹿類為最多，所以深知鹿性，關(guān)于鹿的機(jī)警和警惕性之高，有充足的認(rèn)識，傳說甚多，真實(shí)可信。這確證鹿類是非常靈活機(jī)動的。但是從東北三省將鹿捕來放在海子里養(yǎng)著，天長日久，鹿失去野生環(huán)境，吃草有現(xiàn)成的，隨地可食，且無猛獸危害，也聽不見獵人的槍聲。久而久之，它們飽食終日，無所用心，終于愕在那里，呆頭呆腦，動都懶得動了?，F(xiàn)在人們沒見過海子的鹿，但人人見過動物園里的鹿;二者相同。“海子的鹿——愕著”這句話就這樣形成了。

　　北京人謂無事可做，腦力體力皆不用，終日閑著，常說這句歇后語，例如“他成天沒事，真是海子的鹿”，下文是“愕著”。

　　七、王胖子的褲腰帶——稀松

　　北京話指兩種情形為“稀松”。一種是說綁得松、拴得松、裝得松，是實(shí)指而言。另一種是說抓不緊、不嚴(yán)、不緊張、不努力等等。這兩種情形皆可用這句歇后語。如說綁得松，可說“你怎么綁的，簡直是王胖子的褲腰帶”。又如說對事抓不緊，可說“他那人辦事，王胖子的褲腰帶!”這兩句話一是說繩綁得稀松;一是說辦事抓不緊，稀松。

　　早就聽老人說王胖子實(shí)有其人，但始終未得其詳。1966年在北京東郊郎家園見著王胖子的后人，才得知王胖子是扛糧工人，扛通過運(yùn)河自南方運(yùn)京的漕米。清代南北運(yùn)輸靠運(yùn)河漕運(yùn)，北京郎家園地處運(yùn)河北終端，有些人戶?？讣Z米。王胖子身高力大，膀大腰粗。因?yàn)槎亲雍艽?，所以用不著褲腰帶。將褲子提起，粗腰大肚就把褲腰撐緊，褲腰帶只虛攏而已。王胖子出了名，他的特點(diǎn)構(gòu)成了這句歇后語。

　　順便說幾句郎家園。老北京皆知早年賣棗的吆喝“郎家園的小棗”，這種棗的核極小。郎家園是覺羅郎球的墳地。郎球隨順治帝入關(guān)，曾任尚書之職，入關(guān)后立即佐多羅順承恭惠郡王勒克德渾用兵江南，轉(zhuǎn)戰(zhàn)長江流域。郎家園即由郎球而得名。1966年，王胖子的后人對我說，郎家園的無核棗樹只有他家院內(nèi)的兩棵了。

　　八、別凈顧了吃元宵——瞧燈

　　使用電燈以前，油燈和蠟燭都放在桌上或柜上，人們生活中的各種活動或移動桌柜等物，很容易將燈燭打倒碰翻。打翻燈燭在那時是大危險(xiǎn)事。因?yàn)橹袊孔咏阅窘Y(jié)構(gòu)，糊紙，燈燭一倒，極易引起火災(zāi)。因此人們?nèi)粘２粩嗷ハ嗵嵝迅嬲]，叫大家注意燈燭，不要弄倒，以防火災(zāi)。再者那時沒有現(xiàn)代化消防設(shè)備和工具，沒有自來水，一發(fā)生火災(zāi)，立即釀成大禍，所以“小心火燭”是人們時刻念念的一件大事。

　　京俗從正月十三日至十七日為燈節(jié)，正月十五上元節(jié)為燈節(jié)正日子。燈節(jié)期間家家懸掛花燈，兒童手執(zhí)提燈，各處皆燈。湯圓在北方稱為元宵，元宵是燈節(jié)的應(yīng)節(jié)食品。因此看燈和吃元宵構(gòu)成燈節(jié)兩件大事，也是表現(xiàn)燈節(jié)的二大特征。由此產(chǎn)生了一句歇后語“別凈顧了吃元宵”，意思是說還有看燈一事，不可只吃元宵不顧看燈。老北京提醒人注意火燭時，說“別凈顧了吃元宵”，下文含意是還得“看燈”。

　　九、外廚房的灶王爺——獨(dú)坐兒

　　全國各地民間皆有印制的“神碼”，即木板刻印的紙神像。北京舊日由紙店出售神碼，八月十五日有月亮碼兒，除夕接神有全神碼兒，有財(cái)神碼兒，有灶王碼兒。北京的灶王碼兒有兩種，一種的神像是男女二人并坐，稱為灶王爺和灶王奶奶。這種雙人的灶王碼兒是家庭供的。神碼兒上頂部印著“一家之主”。老北京說一家中以灶王爺為最大。另一種的神像是單人的，只有一男像，并無女像并坐。這當(dāng)然表示只有灶王爺而無灶王奶奶，也就是獨(dú)身的灶王爺，并無配偶。這種獨(dú)身的灶王碼兒用于外廚房和商店。商店只有男性而無女性，一個商店自掌柜到伙計(jì)至于學(xué)徒皆為男性，所以貼這種獨(dú)身無配偶的灶王碼兒。什么叫外廚房呢?原來舊日京城大戶人家的廚房有內(nèi)外之分。外廚房是全府第的廚房，承制全家上下人等的膳食。外廚房又稱大廚房，地處內(nèi)宅之外。另設(shè)內(nèi)廚房，亦稱小廚房，位于內(nèi)宅近旁。內(nèi)廚房只管府內(nèi)一部分上下人的膳食。因此可以說外廚房(大廚房)是全府的總廚房;內(nèi)廚房(小廚房)是府內(nèi)一部分人的廚房，是部分的廚房?！都t樓夢》中所說柳五兒之母好容易接手但終未得志的，就是榮國府的一個部分的廚房(小廚房)。榮國府還有大廚房，否則闔府上下那樣眾多人口的膳食由何處備辦。

　　由此形成一句歇后語。凡數(shù)人相聚但只有一個座位，或眾人站立而只一人有座位，或某人不謙遜而獨(dú)占唯一的座位，北京話就說“喝!外廚房的灶王爺!”內(nèi)含只有一個座位或一人獨(dú)坐之意。

　　十、賣山里紅的——就剩下一掛了

　　北京內(nèi)城的護(hù)國寺、白塔寺、隆福寺和外城的土地廟，自清代后期開廟會，每月各廟輪流有廟會，就如同集市一樣，好像現(xiàn)在的農(nóng)貿(mào)市場。開廟會之日，百貨雜陳，吃的使的穿的一概俱全，并有雜耍和戲曲棚子以及食品攤兒。東西各廟每逢開廟日，必有幾個賣山里紅的人站著叫賣。不是堆著賣，而是將山里紅當(dāng)做珠子那樣用線穿成串，賣者脖子上掛許多串，其串的長度如同上朝穿朝服所掛的朝珠?，F(xiàn)在的人沒看見過朝珠，就想一串長的項(xiàng)鏈兒吧。只是比項(xiàng)鏈兒長得多，掛在脖子上，下端垂到肚臍部位。賣者不但脖子上掛許多串，左手小臂彎曲著，也掛著許多串;只剩下右手做動作。其吆喝的詞句甚為可笑，不論他身上臂上掛著多少串，可是喊“買山里紅吧，就剩這一掛啦!”老北京稱逛廟會為“上廟”。廟會的日子，熟人路遇問候“您上哪兒克?”答稱“我上廟克”。開廟之日，廟門旁必站著賣山里紅的，于是人們聽?wèi)T了“就剩下這一掛”的這句話了。

　　由此而產(chǎn)生了一句歇后語“賣山里紅的”，下句含意是“就剩下這一掛了”。這個“掛”字轉(zhuǎn)用于衣服，中國式衣服稱“大褂”、“小褂”、“馬褂”等等。

　　現(xiàn)在還有“褂子”之說，例如“穿件制服褂子”，意即穿制服上衣。還沒聽過“西服褂子”之說。大概因?yàn)橹品郧迥┚蛠淼街袊晟钊站枚?ldquo;華化”了;西服新來乍到，尚未風(fēng)土化吧。這句話用于嘲諷、自謙和寫實(shí)。嘲諷之意用于熟人間開玩笑，如說“大哥!今兒又穿這件出來啦!您這是賣山里紅的!”意思是說“你就剩下這一件褂子了”。自謙之意表示自己衣服少，不是單夾皮棉紗俱全，如說“我可比不了你，穿什么有什么。我是賣山里紅的。”意思是只此一件褂子。寫實(shí)之意是斷了錢糧季米的旗人專用的。本世紀(jì)二十年代至三十年代，北京旗人家大多典賣一空，家徒四壁，竟有用瓦片當(dāng)?shù)佑玫娜思?。但旗人死要臉面，全賣光了也得剩下一件整齊衣服，到親友家去時才穿上，回來時一出人家大門就立即脫下來包好，回家收藏以備再穿。這就真是“賣山里紅的”，什么都沒有了，“就剩下這一掛啦!”