鄉(xiāng)土散文高考
鄉(xiāng)土散文高考：麥 天
一過(guò)清明，綠油油的麥苗就像睡醒吃飽喝足了的孩子，噌噌地往上竄。只幾番風(fēng)搖雨洗，麥子便揚(yáng)花了，又幾日暴曬，先前綠氈一般的田地，就顯出些杏黃色了。
說(shuō)到杏黃色，那些藏在葉底的青綠色酸杳，也比著勁，從綠葉上露出些艷紅和淡黃的臉龐來(lái)。一整夜一整夜，“算黃算割”的鳥(niǎo)唱，吵擾著農(nóng)人的甜夢(mèng)，讓人弄不清是夢(mèng)是醒。
麥天，真的要到了。
關(guān)中人把收麥的日子叫麥天。麥天，是農(nóng)人的苦日子，卻也是大節(jié)日。許多年許多代以前，有一位叫白居易的詩(shī)人，有一天便是站在關(guān)中大地這金黃的麥田邊，看著農(nóng)人揮鐮割麥，寫(xiě)下一些詩(shī)句：“農(nóng)家少閑月，五月人倍忙：夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆垅黃”。這首《觀刈麥》的詩(shī)被叫做憫農(nóng)詩(shī)?？粗r(nóng)人忙碌辛苦的勞作，想著他們艱難的日月，詩(shī)人難免不生出些感慨。這詩(shī)句于是便和麥子一同在田地里生根，一代一代生長(zhǎng)著，收割著，被吟唱著。
從麥子泛出杏黃色開(kāi)始，農(nóng)家的節(jié)日也就開(kāi)始了。和著端午節(jié)的臨近，路上走親戚的人也便多了起來(lái)。“麥梢黃，女看娘”。穿得光潔鮮亮的女子，先前有步行的、騎驢的：如今，有騎自行車、摩托車的：村子通了公路，也有一招手上了公共汽車的。出嫁的女兒，每每這時(shí)候，趕在忙前這段空閑，要走走娘家。走親戚不能空手，胳膊上挎著籃子，拎著袋子，提著盒子，裝的無(wú)非是些鮮果吃食之類。母女們，別管多見(jiàn)面，少見(jiàn)面，一聚了頭，就有說(shuō)不完的話。說(shuō)思念，敘家常，夸丈夫，聊弦子;自然也少不了說(shuō)些打工掙錢的難處，孩子上學(xué)的憂心，新農(nóng)村建設(shè)的信息。到丁飯時(shí)，女兒又隨娘入廚，像先前末嫁時(shí)，熟盆熟碗地做一頓好飯，孝順父母。
女去看娘，男人守在家畦麥?zhǔn)涨暗碾s事。搭鐮前最后一集是“畦農(nóng)會(huì)”，縣里劇團(tuán)也到集市凄湊熱鬧，急鑼緊鼓要唱《喜開(kāi)鐮》。各類夏收物資一應(yīng)俱全擠滿市場(chǎng)，鐮刀掃把，篩子簸箕，應(yīng)有盡有。樹(shù)蔭下，男人們?nèi)齻€(gè)一堆，五個(gè)一團(tuán)，聚在一起聊天。無(wú)非是說(shuō)，今年麥子長(zhǎng)得厚，費(fèi)鐮費(fèi)胳膊，吃苦的日子到了。臉上卻是掩不住心里的喜悅。先前，從甘肅上來(lái)的麥客，早早就往關(guān)中趕。一路上，螞蟻般從西往東趕，跟著麥?zhǔn)煜群?，次第向西割過(guò)來(lái)，叫趕麥場(chǎng)。那種人頭攢動(dòng)，此呼彼應(yīng)，熙熙攘攮，煞是熱鬧，構(gòu)成關(guān)中麥天一最。如今，麥客們少了，一路上都是鮮紅的收割機(jī)，突突突，吼個(gè)不停，進(jìn)丁麥田，就如機(jī)船下丁海，所過(guò)之處，留下的只是一地黃亮亮金燦燦的麥茬，敞發(fā)著濕潤(rùn)的草香。收麥的時(shí)問(wèn)由此大大縮短，種田人此刻只需跟了機(jī)器，張開(kāi)口袋，把嘩嘩裝滿麥粒的糧袋運(yùn)回家就是。
畢竟還是五黃六月，頭項(xiàng)一團(tuán)火球，身上汗珠子擦了又出。早晨起個(gè)大早，白天累一天，晚上一碰枕頭跌進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)，搖不醒叫不應(yīng)。麥天的日子，累人的日子。心疼丈夫，這些天，妻子得把飯食做可口，得上“硬料”。先是鍋盔、面，只兩頓，男人說(shuō)：吃不進(jìn)去，有些湯水便好。女人另想法子，買些精肉，配上黃花木耳菠菜豆腐，做成酸酸辣辣的臊子;然后，使出看家的本領(lǐng)，把面和硬揉勻搟薄犁細(xì)，如同俗語(yǔ)說(shuō)的：“薄如紙細(xì)如線，下到鍋里蓮花轉(zhuǎn)”。一碗香噴噴的臊子面端給男人，看著他三口五口一碗，吸得滋滋溜溜響，女人心里別提多舒坦。改目，又變丁花樣，割一鮮鮮嫩嫩的水芹菜，在瓷盆里泡成酸菜酸湯。再將那芹菜切碎，配了油、蔥花在鍋里一炒，酸湯一并倒丁進(jìn)去，燒滾放涼，細(xì)白的面條澆上這酸菜湯，叫漿水面，熱天吃丁，落汗下火?？茨峭肜铮敉舻仫h著蔥花、辣油，面前放一頭園子里新拔出的嫩蒜，紫紫的皮包著白胖胖的身子，再有幾條頂花帶刺的黃瓜，你就吃吧!男人吃完一老碗又一老碗，嘴里吱咂有聲，身上卻硬是不出汗，你說(shuō)怪不!
“算黃算割”，鳥(niǎo)還在徹夜地叫。老人們說(shuō)，那鳥(niǎo)是人變的。說(shuō)是從前，有個(gè)農(nóng)人總以為麥子全黃了熟了再割，結(jié)果，一場(chǎng)暴雨，麥子全泡在田里了，顆豐立無(wú)收。氣死丁的農(nóng)人，變成丁鳥(niǎo)，一到麥天，就白天徹夜地叫，提醒農(nóng)人麥子一邊黃，就得一邊割。雖說(shuō)，這道理農(nóng)人都懂，不用提醒，鳥(niǎo)兒們?nèi)砸獔?jiān)持著叫到忙罷，直到嗓子滴出血。到那時(shí)，你聽(tīng)吧，叫聲又改成“布谷”、“布谷”了。收完麥子，該是種苞谷的時(shí)候了。
一場(chǎng)龍口奪食的麥天總算過(guò)去了。新麥入囤，滿屋子都是麥香、饅頭香、鍋盔香。忙了一季子的男人，長(zhǎng)剌剌躺在炕上，望著麥囤，嘴里哼著秦腔。想啥?啥都不想，忙活了一年身子腦子都該歇歇了。偶一抬頭，望見(jiàn)窗外，黑云騰朦，漸漸瀝瀝落下雨點(diǎn)來(lái)，睡意便水一般彌漫上來(lái)。
孩子們坐在門廊里，看著雨水從房檐一條線地流下來(lái)，口里口目著：“忙罷了，雨下了，棉花疙瘩長(zhǎng)大了。” 妻子會(huì)在炕頭做些針線活，猛然，推一把懶洋洋躺著的丈夫：“去，割二斤肉來(lái)，媽媽這兩天該來(lái)追節(jié)了。”
“追節(jié)”，什么節(jié)…看忙罷”?；貞?yīng)忙前女看娘，這回該來(lái)娘看女丁。 麥天，一年一度，忙碌著、喜悅著，把農(nóng)家的日子濡染得鮮鮮亮亮，有滋有昧。
鄉(xiāng)土散文高考：鄉(xiāng)村的風(fēng)
風(fēng)是鄉(xiāng)村的魂。它不喜歡老是待在一個(gè)地方，到處游蕩著，時(shí)南時(shí)北，忽東忽西的。它走到哪里，哪里就能感覺(jué)到鄉(xiāng)村的呼吸。
每次從城里回到老家豆村，第一個(gè)迎接我的便是風(fēng)。我們雖然好多年沒(méi)見(jiàn)面了，但它一點(diǎn)兒也不生分，先是用頑皮的小手，把我服服帖帖的頭發(fā)撥弄亂，再在我干凈的皮鞋和西服上，隨意撒些塵土與細(xì)碎的草屑。要是春天，風(fēng)就像一只搖頭擺尾的小花狗，當(dāng)我剛從汽車上走下來(lái)，視覺(jué)還沒(méi)來(lái)得及舒展開(kāi)，它就從我的身上嗅出了豆村的氣味，親親熱熱地?fù)溥^(guò)來(lái)，伸出溫軟的小舌頭，一下一下舔我的手與腳踝，你趕也趕不走。如果是秋天，風(fēng)里便有了果實(shí)發(fā)酵的味道，那幽微的醇意，好像一個(gè)去鎮(zhèn)上打酒的孩子，不小心把酒灑了一路，惹人隱隱地有些陶醉。
因?yàn)轱L(fēng)的緣故，鄉(xiāng)村里許多平常得不能再平常的事物，便有了某種詩(shī)意。你瞧，那晚風(fēng)中的炊煙，怎么看都像是一幅懸腕揮就的狂草，云煙亂舞，該虛的地方虛，該實(shí)的地方實(shí)，那是我們?cè)诮伜图埳蠠o(wú)法做到的，可謂真正的“天書(shū)”了。蓮蕩也是。一陣風(fēng)吹過(guò)去，一陣風(fēng)又吹過(guò)來(lái)，滿蕩田田的蓮葉便亂了。然而，亂是亂了，但卻亂出了味道。究竟是什么味道呢?我也說(shuō)不清。看來(lái)這世界上的許多事情，就像這風(fēng)中的“亂荷”，有一種不觸動(dòng)情欲的美，大美。你可以觀，可以賞，但你卻沒(méi)有風(fēng)的能耐，把好端端的東西破壞了，還居然翻出新意。還有秋風(fēng)中的那些樹(shù)木，原本蓊蓊郁郁的，可是經(jīng)不住風(fēng)的手輕輕地?fù)u晃，三搖兩搖的，就只剩下一副骨骼了。還是古人高明，他們面對(duì)這樣的凋零景象，只用“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)”七個(gè)字，就把很復(fù)雜的意思表達(dá)出來(lái)。隨著黃葉隨風(fēng)飄逝，樹(shù)上那些平時(shí)看不見(jiàn)的鳥(niǎo)巢，一個(gè)一個(gè)都露了出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，恰似一個(gè)個(gè)黑色的音符掛在枝柯上……
說(shuō)到風(fēng)，我想起了一件事，有一年我從豆村帶回一棵小棗樹(shù)，栽在城里自家的庭院中，栽樹(shù)之前我是下足了底肥的，可是幾年過(guò)去了，并沒(méi)有見(jiàn)它有多少長(zhǎng)進(jìn)。我很納悶，就問(wèn)父親是什么原因。父親看了看周圍的環(huán)境，給出兩個(gè)字：缺風(fēng)。對(duì)，缺風(fēng)。生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的樹(shù)可不是這樣的。你千萬(wàn)不要以為風(fēng)是可有可無(wú)的東西，其實(shí)它是樹(shù)和莊稼的神靈。一棵得風(fēng)的樹(shù)，就如同一個(gè)人得了機(jī)遇，東風(fēng)來(lái)了搖一搖，西風(fēng)來(lái)了晃一晃，每搖晃一次，它的根就往泥土深處扎一扎，晃著晃著，一棵樹(shù)就在風(fēng)中長(zhǎng)高長(zhǎng)粗了。父親把這種現(xiàn)象叫作“得風(fēng)水”。記得豆村牛鼻凹里有一棵歪脖子黃櫨，據(jù)說(shuō)已經(jīng)很有些歲數(shù)了，可就是長(zhǎng)不大，村里有人想把它砍下做犁弓，父親制止道，這棵樹(shù)雖然長(zhǎng)得不是地方，但只要樹(shù)頭能從這凹里躥出來(lái)，一旦招了風(fēng)，不愁它不成材。后來(lái)那棵黃櫨居然有了出頭之日，風(fēng)吹著呼呼地往上躥，一年一個(gè)樣，一年又一個(gè)樣，如今它已經(jīng)有合抱粗了，成了我們豆村的一個(gè)標(biāo)志。這大概就是神奇的風(fēng)使然吧。當(dāng)然神奇的還有我的父親，盡管歲月的風(fēng)已經(jīng)把他的頭發(fā)吹白了，腰吹彎了，甚至連牙齒也吹脫落了，在風(fēng)中踽踽而行時(shí)，須拄一枝拐杖，然而他能夠從飄忽不定的風(fēng)里悟出一點(diǎn)“道”，想必也該知足了。
鄉(xiāng)村里的許多事物，小至一片浮萍，一株草，大到一棵樹(shù)，一座山，都與風(fēng)息息相關(guān)。春風(fēng)歸來(lái)遍地綠，它們不得不綠;秋風(fēng)君臨千葉黃，它們不得不黃。在這回黃轉(zhuǎn)綠的變幻之中，永遠(yuǎn)不老的似乎只有土地，只有風(fēng)。一拔又一拔的風(fēng)，吹了幾千年，幾萬(wàn)年，它吹走了許多東西，又吹來(lái)了許多東西。莊稼在風(fēng)中拔節(jié)，驢馬在風(fēng)中友情，鳥(niǎo)雀在風(fēng)中飛翔，蟋蟀在風(fēng)中淺唱低吟……
倘若沒(méi)有風(fēng)，這個(gè)世界多么沉寂!
鄉(xiāng)土散文高考：蒙 古 長(zhǎng) 調(diào)
聽(tīng)蒙古長(zhǎng)調(diào)就像站在夏季遼闊無(wú)邊的草原上，穹廬似野，青草波及心靈，羊群儼然天外使者，到人間布施福音……唱歌的人有福了，而傾聽(tīng)者的眼睛亮如星辰。聽(tīng)蒙古長(zhǎng)調(diào)又猶如在靜靜長(zhǎng)夜，風(fēng)空空地掠過(guò)飄浮不定的牧村，瓦罐里的奶茶飄出濃郁的香氣，這時(shí)候誰(shuí)小心翼翼擦亮一根火柴，照亮了蒙古刀鞘上鑲嵌的寶石。當(dāng)然，你也會(huì)看到烈酒辣過(guò)喉嚨時(shí)漢子們臉上的酡紅，他們會(huì)把酒苗直接栽到胃里，看著它生根發(fā)芽，慢慢長(zhǎng)成大樹(shù)。你也會(huì)看到姑娘們?nèi)叺乃_仁花，以及土地一樣寬厚仁慈的老額吉手邊的那盞馬燈……
也許我的天性中與蒙古人有著非常相近的質(zhì)地吧，作為女真人的后裔，聽(tīng)蒙古長(zhǎng)調(diào)仿佛回了一趟遠(yuǎn)及天際的故鄉(xiāng)，那種撲面而來(lái)的親切感就像祖父活著時(shí)將寬溫的手掌安放在幼時(shí)我的脊背上。草場(chǎng)，篝火，瓦罐，敖包山，牧鞭上的日子，牧羊女用力抖開(kāi)的長(zhǎng)長(zhǎng)的綠腰帶。蒙古人騎在馬上的姿勢(shì)非常動(dòng)人，好像帆船在海浪上起伏。蒙古人瞇著眼瞼的瞭望也異常讓人著迷，望與不望的模樣都酷似氣度不凡的王者。特別是蒙古摔跤手在得勝或比試前跳的那種山搖地動(dòng)的步子，搖搖擺擺，得意忘形而又威風(fēng)凜凜，真神力無(wú)比的勇士也。
80年代，我在油畫(huà)家韋爾申的作品里，第一次吃驚于蒙古男人那富于特點(diǎn)的典型臉形——細(xì)眼長(zhǎng)面，剛毅仁厚。我當(dāng)然知曉血統(tǒng)和遺傳基因的作用，但蒙古人骨子里那種與生俱來(lái)的豪放曠達(dá)而又略帶憂郁的性情卻是后天的養(yǎng)育和凝聚，像勒勒車深深的轍痕。
我的朋友——散文家鮑爾吉·原野在其文章里曾提出聆聽(tīng)蒙古民歌的三重境界：剛剛聽(tīng)到蒙古民歌的人，聽(tīng)出的是悠遠(yuǎn)，是第一樓臺(tái);聽(tīng)出蒙古民歌的蒼涼悲抑，乃第二樓臺(tái);而進(jìn)入第三重境界，才會(huì)聽(tīng)見(jiàn)蒙古人那綢子一樣柔軟的心腸。他還說(shuō)：“長(zhǎng)調(diào)，像族人在背上的行囊中裝進(jìn)盡可能多的什物，又像是魔術(shù)師從口袋中拽出無(wú)窮盡的彩帶。”他說(shuō)得極是。但蒙古長(zhǎng)調(diào)肯定與傳統(tǒng)的中國(guó)審美觀不同，它既不是拿腔作勢(shì)的戲曲舞臺(tái)上的拖腔，也非詠花弄月才子佳人式的吟哦。它是原始的，荒涼的，遼闊的，雄奇的，且又帶有某種神秘色調(diào)的質(zhì)樸的詠唱——內(nèi)心劇烈涌動(dòng)而出口成歌時(shí)又分外委婉無(wú)言，仿佛無(wú)話可說(shuō)，只有千年萬(wàn)載的佇望，只有徹頭徹尾的沉醉，只有長(zhǎng)歌當(dāng)哭的感念……那蒙古民族的游牧史、征戰(zhàn)史和遷徙史又如長(zhǎng)河落日的悲壯一瞥。
寒霜在馬頭琴弦上凝掛，弱順的羔牛跪食母乳，而鷹在天庭上沉雷般籠罩著，一動(dòng)不動(dòng)……良久，聽(tīng)歌者感思至深，腮邊溫?zé)幔氏聹I來(lái);聽(tīng)歌者的心像是飛累了的翅膀，急著要找一根樹(shù)枝歇歇腳;聽(tīng)歌者的全身像是被熱乎乎的溫泉水泡過(guò)，舒筋活血，補(bǔ)氣提神，他現(xiàn)出一副幡然醒悟的樣子，重活過(guò)來(lái)的樣子……他泣，他悲，他無(wú)助地落入憂傷——他像做過(guò)一回彎弓射雕的蒙古汗王!
看過(guò)“鄉(xiāng)土散文高考 ”