《不成樣子的懷念》閱讀材料

　　我為他的水晶般的清晰嚇了一跳。因?yàn)樗窍难?，比我大三十四歲，他加入中國(guó)共產(chǎn)黨的時(shí)候距離我出生人世還有七年。

　　他永遠(yuǎn)是那么敏捷，條理，言簡(jiǎn)意賅，不打磕巴兒，不模糊吞吐，不哼哼哈哈，節(jié)奏分明而又迅疾，應(yīng)對(duì)及時(shí)而又一針見(jiàn)血。他的這些特點(diǎn)使你不相信他是一個(gè)九十多歲的人。

　　如果是第一次見(jiàn)面，你也許會(huì)為他的瘦削而吃驚，他這個(gè)人也像他的思想、語(yǔ)言一樣，刪除了一切枝蔓鋪排，只留下提煉到最后的精粹。然而，他總是明白透徹，一清見(jiàn)底。

　　他當(dāng)然是絕對(duì)的前輩，然而他從來(lái)不擺前輩的譜。他早就擔(dān)任高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)了，然而他從來(lái)不拿哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)官架子。說(shuō)起待遇，他說(shuō)五十年代有一回他出差到某市，當(dāng)?shù)匕凑账募?jí)別給他安排了房間，“那房間大得太可怕。”他說(shuō)的時(shí)候似乎還“心有余悸”。八十年代初期，有一次鄧友梅同志稱他與另一位擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的老作家為“首長(zhǎng)”，他立即打斷，說(shuō)：“不要叫首長(zhǎng)。”

　　他真誠(chéng)待人，渴望吸收新的信息，對(duì)一切新的知識(shí)新的動(dòng)向感興趣。在這方面，他永遠(yuǎn)不老。七十年代初期，與世紀(jì)同齡的他居然半夜里起床看足球并如數(shù)家珍地有所評(píng)論，這真是一絕。

　　我第一次聽(tīng)他講話是他在第四次文代會(huì)上致閉幕詞。與一些官樣文章不同，夏老語(yǔ)重心長(zhǎng)地講了反封建與學(xué)科學(xué)，字字出自肺腑，字字是畢生奮斗經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，寄大希望于年輕人，令人感奮不已。

　　華藝出版社一九九○年出版了一個(gè)《當(dāng)代名家新作大系》。出版社領(lǐng)導(dǎo)要我求夏公給寫(xiě)個(gè)序?？紤]到夏公的高齡，我起草了一個(gè)提綱供他參考。夏公給我寫(xiě)了一封信，說(shuō)是各人文章寫(xiě)起來(lái)風(fēng)格不同，捉刀的效果往往不好，他無(wú)法使用我代為起草的提綱，他自己一筆一畫(huà)地另外寫(xiě)了頗有見(jiàn)地而又清澈見(jiàn)底的序言。他還對(duì)一個(gè)我們都很熟悉的朋友說(shuō)：“按王蒙的那個(gè)提綱去寫(xiě)，人家一看，就是王蒙的文章么，怎么會(huì)是夏衍寫(xiě)的呢!”就這樣，他老人家把我的提綱“槍斃”了。但可能是為了“安慰”我，他聲稱他的序言里已經(jīng)吸收了我的提綱。我也就假裝得到了安慰和鼓勵(lì)，心中暗暗為老人喝彩叫絕。

　　在大六部口住所的院落里，有兩棵丁香樹(shù)，一紫一白。一九九○年開(kāi)花時(shí)節(jié)，我去賞花，打從年輕時(shí)候我就喜歡丁香。夏老那天也高興，扶著拐杖出來(lái)看花，看小貓?jiān)诜可吓?，他還興致勃勃地說(shuō)是它也喜歡石榴花。那場(chǎng)面很像是一幅水墨“新春行樂(lè)圖”。

　　今年元月初，我最后一次在他清醒的時(shí)候看望他。我們談?wù)摰氖巧鐣?huì)治安問(wèn)題與《人民日?qǐng)?bào)》刊登的胡繩同志的