魯迅孤獨(dú)者讀后感
魯迅《孤獨(dú)者》所寫的男主人公魏連殳是一位接受過民族思想熏陶、接受過新式教育的知識份子,但辛亥革命失敗后他陷入了“仿偟”,在故鄉(xiāng)偏僻的小山村以前他被同鄉(xiāng)人看成為“異類”,因?yàn)樗欣硐胗至暨^洋,因此周圍的人們都看不慣他,而他也看不慣封建禮教看不慣那些被封建禮教毒害的人,因此他成為了這個社會的“孤獨(dú)者”。
魯迅《孤獨(dú)者》讀后感一
《孤獨(dú)者》是一個獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)的孤獨(dú)者的悲劇。魏連殳常說“家庭應(yīng)該破壞”,樂于接待失業(yè)、失意的人,認(rèn)為孩子總是好的,將老屋無限期地租給女工住,愛發(fā)沒有顧忌的議論,可見不乏進(jìn)化論、人道主義、個性主義的思想及民主、自由的新觀念,是個敢于獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)的具有五四新時代精神的新青年,對于閉塞、停滯、守舊、自私、愚昧而且容不得異類的一般大眾而言,他確乎是個異類。魏連殳的思想、個性與強(qiáng)大而守舊的環(huán)境的沖突,決定了他孤獨(dú)者的悲劇的命運(yùn)。通過魏連殳的故事,魯迅在小說中展開了“現(xiàn)代”受到傳統(tǒng)中國圍困的主題,其提出的“現(xiàn)代知識分子的歷史命運(yùn)與道路”的主題,在中國現(xiàn)代思想史、小說史上具有開創(chuàng)意義。
“送殮”一場表現(xiàn)了魏連殳獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)的豐采。族人排好了陣勢,村人們興奮地等待兩面的爭斗,可是魏連殳一句“都可以的”,便以無戲可看向看客們復(fù)了仇。雖然復(fù)仇,被那些呆滯、冷漠、麻木的“群”包圍著,其內(nèi)心是痛苦、孤獨(dú)的。魯迅小說中曾經(jīng)反復(fù)寫過孤獨(dú)的個體被麻木的“群”圍困的場面:路人向“狂人”射出吃人的目光,黑暗中看客們伸長了如同鴨頸般的脖子品味夏瑜的就義,咸享酒店的長衫客與短衣幫合力賞鑒孔乙己的尷尬、頹唐,魯鎮(zhèn)的人們用研究的眼色盯著祥林嫂額上“恥辱的記號”的傷疤,(它們都是魯迅在日本仙臺學(xué)習(xí)時“幻燈片事件”經(jīng)驗(yàn)的紛繁多樣的表現(xiàn),參見《吶喊•自序》、《朝花夕拾•藤野先生》)。這些眼睛對于被圍困個體意味著什么?魯迅在小說中曾寫過懵懵懂懂的阿Q和復(fù)仇者眉間尺對于看客們眼睛的感受。在阿Q,它比“又兇又怯”“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地穿透了他的皮肉”的“狼的眼睛”更可怕,“又鈍又鋒利,不但已經(jīng)咀嚼了他的話,并且還要咀嚼他皮肉以外的東西,永是不遠(yuǎn)不近地跟他走。這些眼睛們似乎連成一氣,已經(jīng)在那里咬他的靈魂。”
對于眉間尺,“遇到這樣的敵人,真是怒不得,笑不得,只覺得無聊,卻又脫身不得”,置身于此的魏連殳的感受則二者兼而有之,如同置身無物之陣、荒原,“像一匹受傷的狼,當(dāng)深夜在曠野中嗥叫,慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”孤獨(dú)導(dǎo)致悲傷,卻并不必然就失敗。他有所希望(“孩子總是好的,他們?nèi)翘煺?hellip;。”“我以為中國的可以希望,只在這一點(diǎn)。”),有所眷顧(“還有人愿意我活幾天”),“有所為”(“喜歡發(fā)表文章”,“發(fā)些沒有顧忌的議論”)。他有韌的精神,他“愿意為此求乞,為此凍餒,為此寂寞,為此辛苦。”然而,不久,愿意他活幾天的“已被敵人誘殺了”,對于孩子的信心也動搖(“一個很小的小孩,…指著我道:殺!他還不很能走路…”),而且他被解職了?;畹囊饬x、的價值、的條件均已失去,這是內(nèi)外雙重的壓迫。生命已經(jīng)沒有意義。“我自己也覺得不配活下去;別人呢?也不配的。”為愛、為希望而活既不可得,乃為恨而活。“偏要為不愿意我活下去的人們而活下去”―――“躬行”“先前所憎惡,所反對的一切”,以自己的生命向社會進(jìn)行復(fù)仇。
魏連殳的悲劇不在于他的死,也不在于他的失業(yè),他的悲劇在于生命意義的喪失。生命已經(jīng)無處立足,死亡就不是悲哀,死亡只是他自由地使用生命進(jìn)行復(fù)仇的盛典――為了恨!然而這樣的復(fù)仇除了啃嚙自己的心――目睹自己的腐爛――之外,于大眾的愚昧、于社會的守舊、于舊勢力無損絲毫。倒是那戴著肩章“不妥貼地躺著”的帶著“一柄紙糊的指揮刀”的尸體,對于主人公不啻是個諷刺,人物的尷尬結(jié)局顯示了作者對于其人生道路的冷峻態(tài)度。小說的深刻之處還在于,這是一個幾乎無事的悲劇,“這也是向來如此的”,“S城人倒并非這一回特別惡。”并沒有特別的人、特別的事件、特別的迫害,圍困是由“無主名”的日常性的社會生活環(huán)境完成的,如此,小說顯示了社會改造的艱巨性。
小說如一首詩,具有峻峭幽深的藝術(shù)風(fēng)格。小說中的人物“我”既是敘述者,也是一個與魏連殳在精神、氣質(zhì)上頗有相通之處的人物,他們仿佛是精神上的孿生者,然而他與魏連殳的取向頗有差異,他不信進(jìn)化論,對魏連殳的多疑,看得人們太壞也不以為然。他對魏連殳是牽掛的,但又會不由自主地在內(nèi)心對于魏連殳的“我還得活幾天!”的聲音冷峭地反問“為什么呢?”。這兩個人物其實(shí)可以看作雙重性對偶式主人公,他們的關(guān)系正是一種論爭性關(guān)系,它是魯迅對于中國傳統(tǒng)小說中正副人物分身法的創(chuàng)造性運(yùn)用。眾所周知,無論是魏連殳還是人物“我”都帶有魯迅自己的思想情感的某些特征,魯迅運(yùn)用這一獨(dú)特的方法表現(xiàn)了他對于孤獨(dú)的知識者的命運(yùn)的復(fù)雜情思。
魯迅《孤獨(dú)者》讀后感二
在《吶喊"自序》中,先生提出了著名的“鐵屋子”的比喻,接著就寫到他和老朋友金心異(即錢玄同)的不同看法。金心異認(rèn)為:“既然已經(jīng)有幾個人醒來,就不能說沒有毀壞這黑屋子的希望。”先生“雖然自有他的確信”,但仍然不愿“抹煞希望”,終于答應(yīng)了他寫文章的要求,于是便有了最初的一篇《狂人日記》。
這篇小說故事講述的方式是“雙重第一人稱獨(dú)白式”。小說前面的引言說:“某君昆仲……言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來視,然已早愈,赴某地候補(bǔ)。……持歸閱一過,知所患蓋‘迫害狂’之類。語頗錯雜無倫次,又多荒唐之言……”這種講述故事的方式已經(jīng)表明,這位叛逆者和“精神界之戰(zhàn)士”的思想見解是不能被他的聽眾所接受的,只能被視為精神病人的狂亂囈語??袢说囊娊庠绞翘貏e、不凡,在他人看來就越是顯得狂亂,病得不輕,他從而也越是遭到冷遇并被迫害包圍的:“但是我有勇氣,他們便越想吃我;沾光一點(diǎn)這勇氣。”他具有強(qiáng)烈的批判意識的才能,但不能使自己真正解放出來;相反,他還明白了自己也曾參加吃人,現(xiàn)在又輪到自己被吃以后而更加痛苦。
而且,我們發(fā)現(xiàn),隨著故事的發(fā)展,狂人似乎愈來愈明白、清醒了:“我怕得有理”(一)“我明白了,這是他們娘老子教的!”(二)“我也是人,他們想要吃我了!”(三)“吃人的是我哥哥!我是吃人的人的兄弟!我自己被人吃了,可仍然是吃人的人的兄弟!”(四)“現(xiàn)在曉得他們講道理的時候,不但唇邊抹著人油,而且心里滿裝著吃人的意思。”(五)“我曉得他們的方法……”“我詛咒吃人的人,先從他起頭;要勸吃人的人,也先從他下手。”(七)“自己想吃人,又怕被別人吃了,都用著疑心極深的眼光,面面相覷。……”(九)“你們立刻改了,從真心改起!你們要曉得將來是容不得吃人的人”(十)“有了四千年吃人的履歷的我,當(dāng)初雖然不知道,現(xiàn)在明白,難見真的人”(十二)“救救孩子……”(十三)
之所以引用這么多的文字是想說明:狂人是越來越清醒,而個人越是清醒他的行動和言論越是受限制的,他也越是不能對庸眾施加影響來改變他們的思想(喊完“救救孩子”之后,還是“早愈”了)。事實(shí)上,狂人的清醒反而成了對自身存在的詛咒,注定他越來越處于一種孤獨(dú)的狀態(tài)中。
“假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們么?”狂人應(yīng)該是較為清醒者之一,但先生似乎是為了不讓他受無可挽救的臨終的苦楚而讓他重新昏睡,并且到某地候補(bǔ)去了。這樣一來,小說結(jié)尾似乎最有振聾發(fā)聵效果的那一句“救救孩子”的力量就減弱了,和開頭形成一種強(qiáng)烈的反諷。我在想,先生既然讓他喊出了這樣一句,又為何要讓他去候補(bǔ)呢?真的是忍心?也許,下面這段話可以作出說明:
“作為一位思想家,魯迅的特點(diǎn)就在于,他最深刻、最充分地體現(xiàn)了五四運(yùn)動的理想,但同時又對這一運(yùn)動及其體現(xiàn)者的命運(yùn)抱有深刻的懷疑。魯迅對自身的這種內(nèi)在矛盾性有著清晰的理解:對人的解放的追求,對歷史進(jìn)化的信念,對傳統(tǒng)秩序的反叛作為時代的理性選擇構(gòu)成了魯迅小說的基本價值取向;對自我及其代表的運(yùn)動與理想的憂慮,對‘唯黑暗與虛無乃是實(shí)有’的體驗(yàn),對自身及新文化代表面臨的無法克服的靈魂的分裂的自覺,又同上述價值取向并行不悖,在小說中構(gòu)成了一種論爭性的悖論式的反諷關(guān)系。”
我仿佛能體味到先生制造這種“悖論式反諷”時內(nèi)心的痛苦:“至于我的喊聲是勇猛或是悲哀,是可憎或是可笑,那倒是不暇顧及的。”“悲劇就是把最美好的東西毀滅給人看”,這是先生對“悲劇”下的一個很有名的定義。在《狂人日記》中,先生也是把狂人毀滅給自己看的。只不過,這種毀滅是以“到某地候補(bǔ)去了”的形式表現(xiàn)出來的。
“但既然是吶喊,則當(dāng)然須聽將令的了,所以我往往不恤用了曲筆,在《藥》的瑜兒的墳上平空添一個花環(huán),……因?yàn)槟菚r的主將是不主張消極的。”先生似乎又不忍心狂人的再次昏睡,塑造了另一個孤獨(dú)者——夏瑜。“阿義可憐——瘋話,簡直是發(fā)了瘋了”、“發(fā)了瘋了”、“瘋了”,其實(shí),從這些話我們已經(jīng)可以看出,夏瑜和狂人一樣,在別人看來也是一個瘋子、狂人。不同的是,狂人是由清醒到重新的昏睡而最終在昏睡中死滅,并不會感到就死的悲哀,而夏瑜則是少數(shù)清醒的并且有“無可挽救的臨終的苦楚”的人。
小說有明、暗兩條線索,并且把華家的故事作為明線,可以看作是人物活動的前臺。但是,在前臺活動的都是庸眾;暗線講的是夏家的故事——孤獨(dú)的烈士始終被置于后臺。有關(guān)他的一切都是從一個劊子手康大叔的三言兩語中道出的。這樣處理,顯示了這樣一種悲劇意義:烈士的痛苦是人們所不知道的(甚至包括他的母親)!烈士被庸眾所疏遠(yuǎn)和虐待,成為孤獨(dú)者;但這孤獨(dú)者卻只能從拯救庸眾,甚至為他們犧牲中,才能獲得自己生存的意義,而他得到的回報(bào)又只能是被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,被剝?nèi)ヒ路?,被毆打甚至殺害。他想拯救的人們看著他死去,然后買他的血去“治病”。寫到這里我又在想:假如小栓吃了藥后,陰差陽錯病真的好了呢?當(dāng)然,人血饅頭是絕對治不好癆病的。但如果小栓的病真的好了呢?我無法想象假如真的會怎樣。不知先生當(dāng)初是否想到?
